Jeg indrømmer, at det tog mig lang tid at komme over til Barbara Bush. I mine yngre dage, da hun blot var hustru til en præsident og endnu ikke mor til en anden, holdt jeg en løbende optælling af hendes synder. Jeg var ikke på hendes side af det politiske hegn, og der var citater, som ikke kom med i diverse hagiografier, der blev hængende for mig – dengang hun mere eller mindre kaldte den demokratiske vicepræsidentkandidat Geraldine Ferraro for en kælling (“Rimmer på…”). Eller da hun angiveligt afviste Al Franken, da han forsøgte at lokke hende i et fly i 2000 (“Jeg er færdig med dig,” sagde hun angiveligt til ham mere end én gang). Eller da hun i 2005 undersøgte de evakuerede fra New Orleans i Astrodome i kølvandet på orkanen Katrina og erklærede, at de alligevel var “underprivilegerede, så det her fungerer meget godt for dem.”
Jeg tænkte på alt dette og mere til, da jeg søndag læste, at Bush i en alder af 92 år havde besluttet at lade naturen gå sin gang og holde op med at søge lægebehandling for sit svigtende hjerte og sine svigtende lunger. Min reaktion var: Selvfølgelig gjorde hun det. Beslutningen var pragmatisk og hårdnakket og virkede på mig helt i overensstemmelse med den måde, Bush havde levet sit liv på; den kom også omkring en måned efter, at min egen far døde på hospice, så jeg har en vis forståelse for, hvad hun og hendes familie går igennem. Barbara Bush døde tirsdag, sagde en talsmand for familien.
Det slog mig også, at efterhånden som Bush nærmede sig slutningen af sit liv, og efterhånden som jeg er blevet ældre og har stået over for mine egne udfordringer som kvinde på denne planet, er jeg kommet til en anden forståelse af hende. Udtrykket “polariserende figur” var ikke i brug i de fleste af hendes mange offentlige år, men jeg kan se, at Bush var det for mig, og at kun ved at adskille billede fra virkelighed kunne jeg forstå, at hun ikke har været så forskellig fra to kvinder i min ende af det politiske spektrum – Hillary Clinton og Ann Richards. (Og på trods af vores forskelle politisk set synes vi at være enige om, at Donald Trumps opførsel er, som Bush sagde i et interview i 2016, “uforståelig”.)
Når jeg ser på Bushs liv nu, ser jeg for eksempel et liv med enorme vanskeligheder og hendes kamp for at slutte fred med dem. Hun voksede op med en mor, for hvem hun aldrig var god nok; hun giftede sig med en mand, som hun desperat elskede, men som højst sandsynligt sjældent tænkte på at sætte hende først, undtagen måske, da han opkaldte sine tre bombefly fra Anden Verdenskrig efter hende. Ligesom andre forstod Barbara Bush reglerne for kvindelighed i den tid og fulgte dem upåklageligt, selv når det betød, at hun skulle rejse til Odessa og derefter til Midland, Texas, hvilket ikke kunne have været det første valg for en Smith-studerende, der nedstammede fra en fin gammel østkystfamilie. Det var der i det vestlige Texas, at hun begravede sin treårige datter, Robin, der døde af leukæmi, og var så deprimeret, at hendes ældste søn følte, at det var hans opgave at blive hjemme og forsøge at give hende liv igen.
Med tiden blev Bush supermor til fem overlevende børn og hustru til en mand, hvis arbejde og ambitioner fik dem til at flytte 29 gange. Måske havde Bush’erne i en vis periode penge nok til at have masser af hjælp, men når jeg tænker på at flytte børn – skifte skole, finde læger, bekymre sig om, hvorvidt de ville eller ikke ville få venner osv. – og logistikken i at købe, sælge og pakke hjem efter hjem efter hjem efter hjem, at opbygge et nyt liv og finde rigtige venner i hver ny by, undrer jeg mig over, hvordan hun gjorde det. Og efterhånden som tiden gik, og hendes mand blev en fast bestanddel af det amerikanske politiske liv, måtte Bush gøre det med et smil på læben hvert eneste minut af hver dag. Selv før trolde og sociale medier måtte kvinder i hendes stilling – politiske hustruer af højeste rang – sætte det bedste ansigt på enhver situation, som deres ægtemænd fik dem ind i. Ikke underligt, at hun blev træt af de konstante indtrængen og lærte at bygge den slags psykiske mure, som vores nuværende præsident kunne gøre klogt i at beherske.
Hvem fortjente egentlig at komme bag dem, forresten? Bush tog sine karakteristiske perler på og fik sit hvide hår solidt frisat og marcherede frem, bevæbnet og, vil jeg sige, farlig. Det faktum, at de fleste mennesker var bange for at komme hende i vejen, betyder for mig, at hun ikke altid var rar (selv hendes søn noterede sig hendes temperament i en bog), og at hun ikke var bange for at bruge sin magt, herunder at indkalde sine egne chits. Men hvis man fjerner det politiske, ligner hun en ret god rollemodel for kvinder af alle slags.
Som mor selv tænker jeg også på, hvordan hun må have haft det, da tre af hendes sønner blev udsat for hård kritik i medierne. Jeg siger ikke, at journalisterne tog fejl – se: Neil’s Silverado Skandale; Jeb’s skattemæssige problemer i Florida (personligt og professionelt); George’s fablerier om masseødelæggelsesvåben, og så videre – men jeg tænker på min loyalitet over for min egen søn, og hvordan angrebet af kritik ville arbejde på en mors psyke, hærde og hærde den som så meget arvæv. Det er ikke underligt, at hun forsøgte at forhindre Jeb i at stille op i 2016, sandsynligvis lige så meget for at beskytte sig selv som sin tredjefødte søn mod det, hun formodede ville komme. “Vi har haft nok Bush’er i Det Hvide Hus,” sagde Bush officielt, og jeg er ikke i tvivl om, at hendes instinkter var bedre end dem hos de mænd, der stod hende nærmest.
Det forekom mig, at hendes senere år måske var de mest tilfredsstillende, da kameraerne og skribenterne ikke var allestedsnærværende. Bush kunne gå ud til en Astros-kamp og være vært for sine bogstavgallerier og besøge venner og familie med en vis grad af frihed, selv om hendes villighed til, som så mange andre ærlige kvinders, at tale mere ærligt, bragte hende i varmt vand. (Katrina-kommentaren vil ikke forsvinde fra hendes Wikipedia-side, vil jeg tro.) Men samtidig var der ikke nogen, der kunne tvinge hende til at trække sig tilbage, tilbagekalde eller undskylde, og hendes gamle ansigt – så fyldt med furer efter at have røget og solet sig i Maine – havde en lethed og en autenticitet, som jeg kom til at beundre, selv om jeg ikke altid kunne lide det, hun sagde. Da hun ramte de 90, må Bush have vidst, at hun havde gjort sit bedste for dem omkring hende, og valget om at give slip virker lige så pragmatisk som og i overensstemmelse med så mange af de valg, hun har truffet før hende. Hun har haft et godt liv, men et hårdt liv, og måske er det ikke så dårligt at huske hende for hendes hårdhed i stedet for for hendes bedstemoderlighed.