Aye-Aye og dødsfingeren

Om natten, i Madagaskars skove, driver et mørkt spøgelse gennem baldakinen. Væsenet har sort, trådagtig pels, radarskåle som ører, en heksekost som hale og enorme, hjemsøgende øjeæbler, der lyser blodrødt i lyskeglens stråle.

Den lokale legende siger dog, at det er aye-aye’ens fingre, man skal bekymre sig om.

På hver hånd har aye-aye’en, som egentlig er en art af lemur, et ekstra langt finger, der ligner selve dødens krumme finger. Nogle mener, at aye-aye’en kan forbande en person ved blot at pege på ham. Andre mener, at væsenerne sniger sig ind i menneskers hjem om natten og bruger deres skeletfinger til at pille i deres ofres hjerter.

Den præcise trussel, som en aye-aye udgør, varierer fra landsby til landsby, men modgiften mod den er normalt den samme.

I naturen sniger aye-aye sig langs grene og rådnende træstammer, hvor den banker med sin finger mod barken og lytter med sine overdimensionerede ører til de lyde, der preller af på den.

“Jeg var med på en fældeekspedition tilbage i begyndelsen af 90’erne, og nogen havde fortalt os om placeringen af en aye-aye-rede ca. en dags gang fra den nærmeste asfalterede vej”, siger Charles Welch, en bevarelsesbiolog, der har tilbragt 15 år på Madagaskar for at studere lemurer.

Da aye-ayes er nataktive og generelt ret svære at finde, begav Welch og kompagni sig ud i skoven for at følge op på tippet.

“Så vi gik langs stien, og vi stødte på noget, som jeg genkendte som aye-ayes pels i stien,” siger han. Welch var overbevist om, at det var et bevis på, at de var kommet til det rigtige sted, og han udspurgte ivrigt den næste gruppe af lokale, som de mødte i en lille købmandsbutik. De bekræftede straks hans mistanke og ødelagde hans håb.

“Natten før var landsbyboerne ved et uheld stødt på to aye-ayes,” siger Welch, “og som følge af at de havde set dem, havde de dræbt dem lige der.”

Aye-ayes blev slået ihjel midt på stien. Uden anden grund end at de var aye-ayes.

“Aye-aye er den lemur, der ikke burde være”, siger Chris Smith, der er uddannelsesspecialist ved Duke Lemur Center.

“Den ligner ikke en lemur. Den opfører sig ikke nødvendigvis som en lemur, men den ender med at være en af de mest fascinerende primater i Madagaskar.”

Duke Lemur Center, der ligger i North Carolina, er i øjeblikket hjemsted for 14 aye-ayes, men det ejer og forvalter over et dusin flere, der er opstaldet i zoologiske haver i hele USA. Alt i alt har centret mere end halvdelen af de aye-ayes i fangenskab på jorden.

Smith siger, at det mest udfordrende ved at passe aye-ayes er at opfylde deres fysiske og mentale krav. Aye-aye’en har det største forhold mellem hjerne og krop af alle lemurer. Så man kan ikke bare give dem en godbid. Man er nødt til at give dem et problem at løse.

I naturen sniger aye-aye sig langs grene og rådnende træstammer, hvor den banker med fingeren på barken og lytter med sine store ører til de lyde, der preller tilbage. Det er det, som forskerne kalder “percussive fouragering”, og det ligner den måde, som nogle flagermus og hvaler jager på.

Når aye-aye’en har fundet en potentiel snack, graver den et hul i barken med sine lange, mejsellignende tænder. Smith sammenligner disse tænder med bæverens tænder, fordi de aldrig holder op med at vokse. Aye-aye’ens tænder er så stærke, at dyrene i fangenskab er kendt for at tygge sig igennem betonvægge, når de keder sig.

Når tænderne har gjort deres arbejde, er det tid for aye-aye’en til at udfolde sit primære våben – fingeren. Aye-aye’s langfinger, der er lige dele piberenser og fiskestang, er en tilpasning uden sidestykke i dyreriget.

Aye-aye’s langfinger sidder på et kugleled, ligesom menneskets skulder. Det gør det muligt for den at dreje i alle retninger, hele 360 grader.

Fingeren glider ind i træstammen og snor sig rundt for at lede efter larver. Hvis den finder en, hægter en specialiseret klo på enden af fingeren larven fast og pisker den væk til aye-aye’ens mund. Slurp, knas, sluk.

I et område af Madagaskar beskytter fady måske dyrene ved at få de lokale til at undgå dyrene af frygt.

Tilbage på Duke Lemur Center siger Smith, at de har fundet på alle mulige ting til de fangne aye-ayes for at simulere fødesøgning. Jordnøddesmør-og-krydsfiner-sandwiches tvinger dyrene til at gnave sig gennem træ for at få deres godbid. Træklodser med huller boret i dem og derefter forseglet med voksorme lader aye-ayerne øve sig i at banke.

“De er meget gode til det, de gør, men det er endt med, at de ikke er de smukkeste til det, de gør,” siger Smith.

Aye-ayerne betragtes som truet af Den Internationale Union for Bevarelse af Naturen (UICN). Vi ved ikke, hvor mange af dyrene der kan være tilbage, men det antages generelt, at bestanden er faldende. I 1930’erne og 40’erne troede man faktisk, at dyrene var uddøde, så få og sjældne var observationerne af de kryptiske skabninger.

Selv for folk, der bor i eller i nærheden af deres levested, kan det være sjældent at støde på dyrene. Edward Louis, direktør for bevarelsesgenetik i Omaha’s Henry Doorly Zoo and Aquarium, siger, at denne undvigende karakter sandsynligvis har meget at gøre med aye-ayes udbredelse og sociale vaner.

Aye-ayes har ekstremt store hjemområder, der undertiden strækker sig helt op til 7.000 acres. De har også den største udbredelse af alle lemurer og findes i næsten alle levesteder på øen. Omvendt siger Louis, at dyrene lever med en meget lav befolkningstæthed. Det betyder, at de er nemme at overse, selv hvis man ved, hvor man skal lede efter dem.

Louis har fanget og mærket aye-ayes som en del af Madagascar Biodiversity Partnership siden 2008, og han siger, at han forstår, hvorfor nogle mennesker kan blive skræmt af denne lemurart.

“De ligner ligesom et sort hul oppe i træerne”, siger han.

Og når man så også lægger den skøre pels, hugtænderne, fingeren og øjnene som brændende gløder til, ja, så får man et væsen, der ligner en dæmon på alle måder – især hvis man ikke er vant til at se dem.

Men for helt at forstå frygten, siger Louis, at man er nødt til at forstå begrebet fady. Oversat løst som “tabu” har Madagaskars befolkning fady for alle mulige genstande og handlinger, og den særlige fady kan være forskellig fra by til by, fra familie til familie eller fra person til person. Blandt den etniske gruppe, der er kendt som Merina, er det fady at holde en begravelse på en tirsdag, og hvis man overtræder tabuet, anses man for at invitere til endnu et dødsfald. Der er en fady mod at give et æg direkte fra person til person, og en anden fady forbyder, at man synger, mens man spiser.

“I en landsby spiser man ikke kylling, men man kan gå lidt længere ned ad vejen, og de spiser kylling, men de spiser ikke svinekød”, siger Louis. “Det er et spørgsmål om region.”

I et område af Madagaskar kan fady beskytte dyrene ved at få lokalbefolkningen til at undgå væsnerne af frygt. I et andet område kan det få folk til at dræbe aye-ayes og hænge dem op i udkanten af landsbyen for at afværge onde ånder. Og så er der et tredje scenarie.

For et par år siden var Louis og hans kolleger på sporing efter et halsbånd, men da de ankom til reden, var der ingen aye-aye at finde. Sporingssignalet førte dem til en bunke frisk jord i nærheden. Heri lå halsbåndet begravet, skåret i to dele og spækket med blod.

Holdet mener, at dette særlige dyr blev dræbt for kødets skyld. Det er overraskende, ikke kun på grund af stigmatiseringen omkring aye-aye, men også fordi Louis siger, at dyrene næsten ikke har noget kød på sig. Aye-aye’en er “kun hoved og hale”, hud og ben.

“Men hvis folk er sultne, vil de spise”, siger Louis.

Det er desværre ikke ualmindeligt, at lemurer finder vej til middagsbordet. Selv om landet er af samme størrelse som Sverige, har Madagaskar et bruttonationalprodukt, der er lavere end lande som Afghanistan og Nordkorea. Mere end 95 procent af befolkningen lever for mindre end 2 dollars om dagen. Ifølge statistikker fra UNICEF vil kun 60 % af de børn, der er indskrevet i første klasse, fuldføre deres grundskoleuddannelse. Og tallene er endnu værre for gymnasiet.

Dertil kommer, at næsten 65 procent af ø-nationens indbyggere lever i landdistrikterne. Mange af disse steder har folk lært at overleve ved at hugge og brænde skoven ned for at gøre plads til afgrøder som ris og maniok. Denne praksis truer allerede faldende bestande af endemiske arter, fører til erosion og forurening af vandkilder og bidrager i sidste ende til klimaændringerne. På samme måde kan jagt på dyr – selv truede dyr – være den eneste måde, som nogle mennesker har for at forsyne deres familier med jern og protein.

“Det er meget komplekst set ud fra et bevarelsessynspunkt”, siger Welch, der nu er bevarelseskoordinator for Duke Lemur Center. “Du har at gøre med mennesker, der bare forsøger at brødføde deres familier.”

Da aye-ayes er så vanskelige at studere, er det svært at sige, hvor stor en trussel fady-drab eller handel med bushmeat er for artens overlevelse. Men én ting står klart, siger Welch: Hvis der ikke er nogen skov, vil der ikke være nogen aye-aye.

Madagaskar mistede ca. 40 procent af sit skovdække mellem 1950’erne og 2000. Mens en del af denne ødelæggelse skyldes handel med meget lukrative hårdttræer som ibenholt og palisander, siger Welch, at den største del af skovrydningen skyldes landbrug, hvor man brænder og skærer skov.

Det er interessant, at traditionelle begravelsesritualer i nogle områder både kan redde skove og bidrage til den negative stemning over for aye-ayes. Hvor folk bliver begravet eller lagt til hvile i grave under klippeoverhæng, er det forbudt at fælde træer. Ofte består disse bevoksninger af canariumtræer, som producerer nødder, som aye-ayes er meget glade for. Det betyder, at nogle af de eneste steder, hvor folk møder aye-ayes, svarer til kirkegårde – et sammentræf, der bestemt ikke hjælper på dyrets association med døden.

“Ved mere end én lejlighed har vi set aye-ayes blive hængt op langs vejkanten efter at være blevet dræbt,” siger Erik Patel, projektleder for Duke Lemur Center’s SAVA Conservation Project.

Patel og hans kolleger arbejder på at ændre den lokale befolknings holdninger ved at besøge landsbyer og undervise børn om de dyr, der omgiver dem. Derudover håber SAVA Conservation Project at kunne beskytte dyrene ved direkte at forbedre folks liv. Projektet sponsorerer skovrejsningsprojekter og uddannelse af lærere. De samarbejder med sundheds- og familieplanlægningsinitiativer, leverer brændstofeffektive komfurer og fremmer yams – som er mere næringsrige og vejrbestandige – frem for traditionelle afgrøder som maniok, der belaster miljøet mere end andre. De har endda bygget en håndfuld akvakulturdamme for at sætte gang i fiskeopdrætsprogrammer, der samtidig giver folk meget tiltrængt protein og mindsker behovet for kød fra bushen.

Af mere end 101 lemurarter anser Den Internationale Union for Naturbevarelse 90 af dem for at være truede på en eller anden måde, hvilket gør lemurerne til de mest truede pattedyr på jorden. Og da Madagaskars befolkning forventes at blive mere end fordoblet inden år 2050, kan programmer som SAVA Conservation Project være noget af det eneste håb, disse arter har i forhold til udryddelse.

Efter halvandet årti med at spore og studere aye-ayes siger Louis, at han er blevet knyttet til mange af dyrene. Især en af dem, en ældre hun ved navn Bozy (udtales boo-zee), synes at have stjålet hans hjerte. “Hun er bare en rigtig god mor”, siger Louis og falder i svime.

Men følelsen synes ikke at være gensidig. Louis fortæller, at der har været tidspunkter, hvor de følger efter hende om natten både ved hjælp af halsbåndets signal og det lys, som hendes øjne afgiver i en lommelygte. Så forsvinder Bozy pludselig. Sidste gang hun gjorde det, tog Louis et par billeder i mørket, der afslører aye-aye’s trick.

“Hun har lukkede øjne,” siger han vantro. “Jeg tror, hun har lært at lukke øjnene og fortsætte med at gå, og det er sådan, vi mister hende.”

Siden den blev beskrevet første gang i 1782, er aye-aye’en gået fra dårligt varsel til evolutionært vidunder, et dyr, der ikke ligner noget andet på planeten. Vi tror nu, at dens langfinger kun bliver varm, når den er i brug, at arten har den laveste genetiske mangfoldighed af alle primater, der er registreret, og at behovet for at høre sin egen klapning kan have begrænset aye-aye’ens evne til at kommunikere over lange afstande.

Hvad vil der blive afsløret mere om dette fascinerende væsen, før det trækker på skuldrene af vores overvågning og forsvinder ind i skoven – måske en dag for altid?

Demon Week er Pacific Standards serie af essays, der udforsker alt det djævelske – fra djævle til hunde, fra monstre til psykiske sygdomme.