For otte år siden så jeg en jobannonce på et lokalt websted. En lille velgørenhedsorganisation søgte en PR-medarbejder. Annoncen var kort, men den slog mig som sød. I den stod der, at de gennem yoga og meditation tilbød håb og healing til fanger. Jeg kunne godt lide lyden af det. Desværre havde jeg ingen erfaring overhovedet inden for kriminalforsorgssektoren, og jeg havde heller aldrig dyrket yoga og meditation. Da de spurgte mig, hvorfor jeg ville have jobbet, sagde jeg, at jeg ønskede at forlade arbejdet hver dag med følelsen af, at jeg havde gjort verden en lille smule bedre i stedet for en lille smule værre. Jeg arbejder der stadig den dag i dag.
På min første dag blev jeg sendt til arkivrummet og fik besked på at kigge nogle af de gamle breve igennem for at få en idé om, hvordan brevskrivningsdelen af velgørenhedsorganisationen fungerede. Det var en guldgrube af historier – samtaler mellem en fange og en frivillig brevskriver, der strakte sig over flere år, i nogle tilfælde årtier. De ting, som fangerne skrev, sprang virkelig fra siden – de var triste eller vrede eller fortvivlede eller fyldt med begejstring og håb om fremtiden. De var ofte meget morsomme. Og de var ærlige. Jeg havde aldrig før mødt et sådant niveau af ærlighed i en samtale – og det har jeg ikke gjort siden.
I det sidste år har min velgørenhedsorganisation modtaget mere end 3.600 breve fra fanger (vi svarer altid). De fleste af disse er folk, der beder om en yoga-cd eller en vejledning i meditation, og vi hører ikke fra dem igen, men nogle af dem indgår i en længere korrespondance. Der er nogle frivillige og fanger, som har skrevet til hinanden i årevis. De fanger, der skriver til os, vil tale på den slags ubevogtede måde, som jeg kun har med meget nære venner, sent om aftenen, mens vi kiggede på stjernerne på en festival, eller til min mor, mens hun hentede mig på stationen og kørte mig hjem efter et dårligt brud.
Det kan være alt fra forfærdelige afsløringer om deres barndom til at betro sig, at de føler, at de har vendt et hjørne i livet, og at fremtiden ser lysere ud nu. Nogle gange har de bare lyst til at skrive om X Factor eller brokke sig over, at deres besøg er blevet ødelagt. Man ved aldrig, hvad der venter en, når man åbner posten – det er altid en overraskelse.
Der er noget ved at sidde ned, alene, og skrive til en person, som man aldrig forventer at møde, som får det til at virke næsten latterligt at lyve. Da min chef spurgte, om jeg ville begynde at skrive breve selv, greb jeg chancen med kyshånd. Jeg har haft rimeligt lange udvekslinger med omkring otte fanger, siden jeg begyndte. Ofte er de af og til i takt med, at fangerne går ind og ud af varetægtsfængsel. Min længste korrespondance er omkring otte år. I gennemsnit plejer jeg at få et par breve om måneden fra fanger rundt om i landet. Jeg har også skrevet personlige breve til utallige andre, som har skrevet for at bede om hjælp. Ofte skriver folk ikke tilbage, men jeg tror ikke, at det betyder, at jeg ikke har hjulpet.
Det, jeg tror, der virkelig gør en forskel, er følelsen af, at nogen lytter. Der er mange mænd og kvinder i fængslet, som har meget få mennesker i deres liv og kun få erfaringer med positive og stabile relationer. At sende et fødselsdags- eller julekort og vide, at det vil være det eneste, som en person modtager, er bittersødt på en måde, som jeg aldrig vænner mig til.
Der er intet internet i fængslerne. Der er en mulighed for at sende e-mails til de indsatte, men det afhænger af, at betjentene, som altid har travlt, printer beskeden ud og derefter bringer den ud til cellerne. Så vi skriver på den gammeldags måde med pen og papir.
Det letter en meget langsom opbygning af et forhold, som jeg ikke er vant til. Jeg var teenager i MSN Messenger-æraen, så det er ikke nyt for mig at lære nogen at kende gennem det skrevne ord, men oplevelsen af kun at skrive en gang om måneden var utroligt rystende i starten. Ud over det naturligt langsommere skrivetempo bliver brevene også holdt meget tilbage. En af mine korrespondenter skrev for nylig for at fortælle mig, at alle brevene i hans fængsel skulle åbnes og fotokopieres for at forsøge at forhindre, at der kom narkotikakrydderi ind. Fotokopien blev givet til fangen, og originalen blev destrueret – krydderi er en væske, som kan trænge ind i papiret og senere ryges, og problemet var blevet så slemt, at der slet ikke blev tilladt originalpapir at komme ind. Det brev, jeg sendte, nåede aldrig frem til ham – han flyttede fængsel, før systemet havde behandlet det.
Delvis på grund af disse forsinkelser er den måde, jeg behandler brevene på, meget forskellig fra den måde, jeg behandler en e-mail på. Jeg læser de breve, jeg modtager, mindst to gange, før jeg besvarer dem, og ofte tre eller fire gange. Derefter venter jeg et par dage for at give mig tid til at tænke over det. Jeg har fundet ud af, at folk ikke sætter pris på denne form for adfærd, når de kommunikerer via WhatsApp. Men jeg elsker denne tid og det niveau af opmærksomhed, jeg er i stand til at give. Oplevelsen af at se en e-mail lande i din indbakke kan ikke sammenlignes med spændingen ved at se et brev ankomme til dig og se dit navn skrevet ud i en ofte overraskende pæn håndskrift. Når jeg ser et til mig, mens jeg åbner den generelle post, gemmer jeg det altid til sidst. Jeg har en mand, jeg skriver til, som begynder hvert brev med “tag dig selv en øl og en kiks!”, og det gør jeg – det er en fornøjelse for mig at læse disse breve.
På grund af karakteren af den velgørenhedsorganisation, jeg arbejder for, holder jeg mine breve ret nøje fokuseret på yoga, meditation og personlig udvikling. Jeg overholder også ret strenge grænser for, hvad jeg vil afsløre om mit personlige liv og endda min identitet – de mennesker, jeg skriver til, kender kun mit fornavn og det faktum, at jeg bor i Oxford. Jeg synes virkelig ikke, at dette står i vejen for at lære folk at kende. Det får mig til at tale mere om idéer end om anekdoter, og det forhindrer mig i at tale så meget om mig selv – en ret nyttig livslektion for mig i almindelighed. Selv om jeg ikke taler om mit personlige liv, er de mennesker, jeg skriver til, meget åbne om deres eget liv, erfaringer, idéer og følelser og beskriver alt fra religiøse overbevisninger til familiemæssige sammenbrud, romantiske forhold og venskaber.
Jeg føler, at jeg kender de mennesker, jeg skriver til, meget godt – jeg spekulerer på, hvor godt de føler, at de kender mig. Men det er egentlig ikke meningen med at jeg skriver – jeg ser det mere som samaritterne: Jeg er der for at lytte til dem, det er ikke for min skyld. Jeg kommer dog med en og anden detalje om mit liv – en af de fyre, jeg skriver til, ved, at jeg pendler på cykel til arbejde, og han spørger altid om det. Jeg er også nødt til at passe på mit sprogbrug og ikke lægge for meget upassende hengivenhed ind, især hvis det kan læses som seksuelt. Jeg har været nødt til at makulere en hel del breve i årenes løb, fordi jeg uden at tænke mig om har underskrevet mit navn med et kys. Nogle af de fanger, jeg skriver til, er meget mere sårbare end andre, og jeg bliver påvirket af deres historier. Det er svært ikke at vide, hvad der sker med de fanger, man skriver til, eller ikke at kunne gribe ind.
En mand, jeg skrev til i et par år, fortalte mig, hvordan hele hans liv havde handlet om enten bander eller fængsel, lige siden han var en ung teenager. Han ville gerne ud af kredsløbet med kriminalitet og fængsel og forsøge at leve et normalt liv, men han vidste ikke hvordan. I et af sine breve beskrev han, at han var så institutionaliseret og uvant med livet udenfor, at han ikke havde været i stand til at krydse en trafikeret vej og havde fået et panikanfald. Han skrev til mig i et par år og blev mere og mere desperat, efterhånden som hans løsladelsesdato nærmede sig, uden at der var nogen plan for hans bolig eller den støtte, han havde brug for til at leve udenfor. Da han blev løsladt, tænkte jeg på ham i lang tid, og jeg slettede aldrig hans fødselsdagshukommelse fra min kalender. Jeg kan dog ikke sende ham kort mere – han efterlod ingen eftersendelsesadresse, og jeg ved ikke, hvad der skete med ham.
Da jeg kom til at skrive min roman, der foregår i Holloway-kvindefængslet, baserede jeg ikke min hovedperson på en bestemt person. Men der er ingen tvivl om, at mine år med korrespondance med fanger har formet den måde, jeg præsenterede hende på. Jeg har elsket at læse deres breve, og min fortællers ærlighed, sårbarhed og især hendes humoristiske sans er alle inspireret af de mennesker, der har skrevet til mig.
One More Chance af Lucy Ayrton (Dialogue, £7.99) kan købes for £7.03 hos guardianbookshop.com
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger