Alle tror, jeg er bøsse (men det er jeg ikke)

Jeg var den første person, der antog, at jeg var bøsse.

Som barn talte jeg med en lispel og hadede sport, og jeg foretrak at synge og studere. På et tidspunkt fik jeg at vide, at det er stereotype mandlige bøssetræk, og så vidste jeg det: Jeg ville vokse op og blive bøsse.

Abonner på The Bold Italic-nyhedsbrevet for at få det bedste fra Bay Area i din indbakke hver uge.

Jeg tog fejl. Men jeg var ikke alene om mine antagelser, og jeg var heller ikke den sidste til at gøre dem. For eksempel trak den seneste pige, jeg kyssede – og pigen før det, og så videre – sig tilbage fra mit ansigt og grinede. “Vent, er du hetero?” spurgte hun vantro. Det hjalp ikke, at det var min nabo, en veninde, der havde observeret mine til- og afgange i månedsvis.

Folk derhjemme med mistanke om min seksualitet var ikke overrasket over at høre, at jeg flyttede til San Francisco. Hvis verden i det hele taget er heteronormativ – hvilket tvinger queere mennesker til at kæmpe med en kultur, der antager, at hetero er normalt – så kan man her i San Francisco sige, at vi er en smule homonormative. Det vil sige, at vi antager, at alle mænd og kvinder måske ikke er så heteroseksuelle, eller vi fjerner vores antagelser fra billedet helt og holdent. Heterokvinder må spekulere på, om selv de mest maskuline mænd ikke er interesseret i dem. Jeg tror, det er bedre på den måde.

Ingen ønsker at leve i en kasse, og en formodet standard for heteroseksualitet kan være en lige jakke.

Men i vores historisk set queer hovedstad og i byernes Amerika generelt formodes feminine heteroseksuelle mænd som mig ofte at være bøsser, indtil det modsatte er bevist. Er min erfaring bagsiden af den gamle normalitet?

Det er en mærkelig situation, men jeg klager ikke. Måske er det fordi jeg så ofte bliver misforstået som bøsse, at jeg er kommet til at identificere mig tæt med queere mennesker. På universitetet koncentrerede jeg mig om lesbiske og homoseksuelle studier, og i disse dage skriver jeg om queer-spørgsmål og -begivenheder. Måske bidrager dette til forvirringen, ligesom mine kvindelige værelseskammerater og min omhyggelige garderobe, men det gør mig ikke noget. Jeg korrigerer heller ikke kategorisk folk, der antager, at jeg er bøsse. “Selvfølgelig er du ikke det”, er jeg vant til at høre dem sige, eller “Du ved, der er intet galt med at være bøsse”. Wow, nyhedssnak!

Personligt synes jeg, at seksuel tvetydighed kan være sexet og kraftfuldt – det er en del af grunden til, at jeg ikke har noget imod forvirringen. Ikke alle er enige, og derfor er det ikke alle kvinder, der går efter femme- eller bi-fyre. Det er fint med mig. Og ja, mine “vibes” eller hvad de nu er, kan forvirre homoseksuelle fyre. Jeg praler ikke her.

Når søde mænd lægger an på mig, er jeg altid smigret og lidt ked af, at jeg ikke kan hjælpe dem.

Socialt set er jeg endda kommet til at nyde at gå for at være bøsse. Jeg har ikke lyst til at føle, at jeg vildleder folk, men det er fascinerende at lade andres antagelser løbe løbsk. Kvinder, der tror, jeg er bøsse, taler med mig om shopping, hvilket er perfekt, for jeg elsker at shoppe, og alle nævner altid deres bedste bøssevenner over for mig.

Det er sådan, at folk altid “kommer ud” på små måder, nævner en kæreste eller en kone i en samtale eller kommenterer deres tiltrækninger eller sexudnyttelser. Jeg søger ikke at undertrykke seksualitet helt og holdent, men især i et arbejdsmiljø eller med nye venner ønsker jeg ikke at påtvinge nogen min (normative) seksualitet. Er dette en misforstået form for heteroseksuel skyldfølelse? Ved at bruge neutrale pronominer og deskriptorer i den måde, jeg taler på, er jeg så politisk følsom eller dyrker jeg bare misforståelser? Er det mest problematiske af alt, om jeg uretfærdigt tilegner mig queerkulturen og håber på en form for privilegium eller en vis form for respekt? Eller giver jeg i stedet afkald på de heteroprivilegier, som de fleste af os tager for givet? Helt ærligt, jeg ved det ikke.

Måske er det at gå som bøsse min form for “drag”: en slags befriende optræden, der afslører, hvordan vi i virkeligheden optræder hele tiden. Mænd kan være så optaget af at virke heteroseksuelle eller maskuline. Det er rart at være befriet for den impuls, at føle, at jeg bare kan være mig selv og lade andre tænke, hvad de vil.

Og måske er det skørt, men jeg føler, at der er noget ægte queer ved at være homoseksuel.

Jeg ved, hvordan det er at leve i skyggen af folks antagelser, og jeg ved også, hvordan det er at trodse dem.

Jeg har endda fundet ud af, at der er fordele ved at blive opfattet som homoseksuel. Professionelt set har jeg fået lov til at skrive om bøsser og lesbiske emner og begivenheder, som jeg virkelig er interesseret i og har viden om, med autoritet til at udtrykke mine holdninger om dem. Da jeg dækkede Højesterets afgørelser om ægteskabets ligestilling i 2015, blev jeg bedt om at rapportere i Castro. “Jeg mener, han er jo den homoseksuelle reporter,” sagde en kollega. Jeg var bange for at udfordre ham, min overordnede, foran et overfyldt lokale, og jeg sagde bare ja. Jeg ville trods alt have historien.

Disse afgørelser er blot begyndelsen, ikke kulminationen, på en større forandring i det amerikanske samfund, efterhånden som queerkulturen slutter sig til mainstream. San Francisco er også ved at ændre sig. Nogle siger, at vores by er ved at blive mindre homoseksuel. Men jeg siger, at på nogle måder bliver queer-kulturen mere queer – og mainstream-kulturen med den. For homoseksuelle mænd er typer som “gaybro” og “bear” ved at sprænge de antagelser, vi har om maskulinitet, femininitet og seksualitet. Måske er vi ikke homonormative eller heteronormative, men snarere bare mindre normative, hvilket afspejler det faktum, at seksuel variation er det eneste normale.

Vi er endelig ved at indse og udtrykke, hvor mange måder der er at være bøsse og hetero på.

Jeg er stolt af at være på dette skiftende spektrum og udfordre en falsk ækvivalens mellem seksualitet og kønsudtryk. Selvfølgelig er en mere queer verden måske mere forvirrende, men den lover også at være et sted, hvor individer kan være den, de er.