8 ting om graviditet, som ikke engang internettet ønsker at fortælle dig

Når man er blevet gravid, indser man, hvor dum Hollywood kan være. I film er graviditet en magisk begivenhed, der kun sker under bæltestedet. Din livmoder svulmer op som en vandballon, som pludselig popper op i offentligheden, og så, to minutter med skrig og gispende pustende senere, BABY! Intet andet ændrer sig, bortset fra at du måske får nogle teatralsk passende grædekramper og madtrang.

Bullshit.

Graviditet er mere end en vandballon-livmoder. Det er en hel kropslig, total mindfuck-oplevelse. Ja, du vil skide på fødselsbordet og have lyst til pickles på mærkelige tidspunkter og få strækmærker eller ikke få strækmærker og dine bryster vil blive større og folk vil prøve at røre ved din mave og du vil have lyst til at slå dem. Men der er en hel masse andre ting, som ingen, ikke engang internettet, kan lide at tale om.

Der vil være bussemænd.

Du ved, hvordan børn piller sig i næsen hele tiden? Det vil du også gøre. Når du er blevet gravid, siver din krop slim og slim og mere slim, hvilket igen giver bussemænd og bussemænd og mere bussemænd, og ikke små, fine bussemænd. Der dukker ting op i din næse, som ville være hjemme i en gyserfilm fra 50’erne, og du vil føle en pludselig, ustoppelig trang til at fjerne dem. Hvis du har småbørn, så lad være med at sige til dem, at de ikke skal pille. Nøjes med, at de afstår i Target.

Du vil have underlige drømme hver eneste nat.

Og ikke drømme, der let lader sig underkaste psykoanalysen eller et eller andet mønster af graviditetsrelateret angst. En nat, da jeg var gravid med barn nr. 3, underviste Stephen King i blomsterbinding i mit klasseværelse i ottende klasse, og jeg dumpede gymnasiet på trods af min eksamensgrad. Den eneste anden gang, jeg har drømt så livligt, sov jeg med et nikotinplaster. Forbered dig på at vågne op i koldsved, fordi apokalypsen er sket, og du ikke kunne finde din paraply.

Og når vi nu taler om at være forberedt, skal du have ekstra undertøj.

Tænk ikke, at fordi du ikke er helt blødende en gang om måneden, er din undertøjsskuffe sikker. Har du nogensinde hørt din mand, i et ærligt, usexet øjeblik, brokke sig over sin bollesved? Når du er gravid, vil du gå igennem mindst to par underbukser om dagen. Websites med graviditetsinformation vil danse sødt omkring dette og sige, at du kan have “øget udflåd”. Dette er vildt unøjagtigt. Du vil svede som et sumpæsel fra Alabama, især i dit lyskenområde. Gå til Victoria’s Secret. Køb flere undertøj, så løber du ikke tør inden vasketøjsdagen.

De fortæller dig, at du vil føle dig helt nuttet.

De fortæller dig ikke, at dette nuttede instinkt føles, som om du lige har taget tre Adderall før den store prøve, og du har styr på det her, mand – det er alt sammen godt! Du kommer til at eje denne ting, baby! En pludselig, voldsom trang til at gøre rent og muligvis ommøblere møblerne vil overvælde dig. Graviditetsudmattelse? Du vil ikke kunne mærke noget som helst. Tid, tidevand og småbørn bliver irrelevante, for det her lort skal gøres nu, og du gør det, og det føles fantastisk. I uge 20 forsøgte jeg at afmontere en himmelseng uden hjælp. Jeg tabte babymøbler på mine tæer, viklede min blødende fod ind i en vaskeklud og fortsatte med at gøre rent. Åh, og du vil sove hele dagen næste dag. Nesting genkendes som regel først i bakspejlet.

Du vil få ondt som en gammel dame.

Ja, dine hofter vil sprede sig. Ja, dit bækken vil gøre ondt, og dine fødder. Vi ved alle, at gravide kvinder har ondt i fødderne. Men det vil dine hænder også gøre, og dine håndled og måske dine tommelfingre. Et eller andet sted omkring uge 30 får jeg uvægerligt karpaltunnelsyndrom og er nødt til at sove med de dumme håndledsskinner. Det babyindustrielle kompleks og min tidligere inkompetente jordemoder vil sværge på, at Tylenol slår dit barn ihjel. Men lad være med at være en skide martyr. Tag den skide pille. De kan alligevel ikke gøre mere ondt end al den syre, du tog i college.

Folk vil komme med fornærmende kommentarer om din vægt.

Alle og deres døde bedstemor vil spørge, hvornår du skal føde. Hvis du nævner en dato, der ligger for langt ude i fremtiden, er du en fed-fed eller gravid med tvillinger. Hvis det er for tidligt, er du for tynd og vil sandsynligvis slå dit barn ihjel, du prægarexisk. Sidste gang var det en forreste moderkage, diabetes og to tidligere graviditeter, der gjorde, at jeg så ud til at være knocked up ved ligesom, implantation. En dame – en anden mor, som burde have vidst bedre – udtrykte chok, da hun fik at vide, at jeg kun var 13 uger henne i graviditeten i stedet for midt i tredje trimester. Jeg var lige ved at slå hende ned. Det vil ske for dig. Jeg anbefaler, at du fortæller disse mennesker, at du ikke er gravid. I stedet har du kræft. Hvis du lægger det tykt på, kan du måske få dem til at græde.

Og du vil føle dig ond nok til at gøre det, for graviditet kommer med en trang til at dræbe.

Du vil blive rigtig, rigtig, rigtig, rigtig vred på ting. Chaufføren skærer dig af i trafikken? De myrdede næsten dit barn med vilje. En dame sagde, at du ser ud, som om du er ved at sprænge? Hun er en fedtskammende kælling, der burde dø af en forfejlet fedtsugning. Tynde gravide kvinder, gøende hunde, dine egne børn – de vil alle blive genstand for din vrede. Det er ikke kun dig. Gå ind i det bageste soveværelse og lyt til noget vred musik. Det vil gå over.

Og til sidst: Det hele handler om dine bryster.

Ja, de vil blive større. Ja, de vil måske gøre ondt. Men mest af alt har modeindustrien besluttet, at når du nu er sådan en fed, ubrugelig, ikke-seksuel hval, så må du hellere vise dem frem. Alt ventetøj er skåret ned til der. Glem alt om normale halsudskæringer. Det eneste, du har, er dine bryster nu, skat, så du må hellere vise dem frem. Boobalicious er dagens orden. Desuden er du ikke andet end en malkeko, når du har født, så nyd det nu – både det gode, det dårlige og det svedige.