En af de mange fantastiske ting ved sprog verden over er det store antal ord, som der ikke findes en egentlig oversættelse til engelsk. Ofte fortæller de os om begreber og idéer, som vi går glip af i den engelsktalende verden.
Når den nordlige halvkugle tager til udlandet i den kommende feriesæson, er her nogle få, som man skal holde øje med:
SPAIN: sobremesa
Du har måske været vidne til ritualet, bevidst eller ubevidst, mens du var på jagt efter en kaffe eller en kold øl mod slutningen af en anden lang spansk eftermiddag.
Venner, familier og kolleger sidder klumpet rundt om bordene på restauranterne, eller de er spredt ud på deres terrazas, og de er blevet bevaret i det postprandiale øjeblik som fyldte insekter i rav.
Lunch – og det er som regel mere frokost end middag – vil for længst have givet plads til den vigtige handling sobremesa, den sløve tid, hvor maden giver plads til timevis af snak, drikke og spøg og skæmt. Kaffe og digestivos vil være blevet indtaget, eller måske den store gin og tonic, der her følger efter et måltid snarere end går forud for det.
Den sobremesa er en fordøjelsesperiode, der giver mulighed for langsomt at lade mad, sladder, idéer og samtaler falde til ro. Det er også en sybaritisk tid; en erkendelse af, at der er mere i livet end at arbejde i lange timer, og at få fornøjelser er større end at dele et bord og derefter sludre løs i en stor del af det, der er tilbage af dagen.
Verden er måske ikke helt på ret køl ved slutningen af sobremesaen, men den vil synes at være et roligere og mere venligt sted.
Spørg Mariano Rajoy. I slutningen af maj, da det stod klart, at han ville blive smidt ud af embedet ved en mistillidsafstemning, gjorde den daværende premierminister noget meget spansk: Han og hans nærmeste kreds trak sig tilbage til et privat rum på en smart restaurant i Madrid. Frokosten blev efterfulgt af en syv timer lang sobremesa og, efter sigende, et par flasker whisky.
Hvad betyder tabet af et premierministerembede trods alt efter et godt måltid, en god cigar og nogle spritdryppede erindringer? ¡Salud! Sam Jones i Madrid
PORTUGAL: esperto/esperta
Det føles næsten kontraintuitivt at skulle forklare, hvad esperto/esperta betyder, et portugisisk ord uden egentlig parallel i den engelske ordbog.
Der er ord, der kommer tæt på, der indkapsler noget af ånden i dette ord – og ordet i sig selv er temperamentsfuldt. På bolden, kvik, kvik, med-it, snu, med sund fornuft, intuitiv, en person, der får tingene gjort: disse hjælper alle med at skygge i det rum, som esperto optager.
Jeg er vokset op i Portugal og har altid følt en understrøm af beundring, næsten hengivenhed, for espertas.
En brasiliansk veninde, Tatiana, advarer dog om en negativ betydning. En esperto kan, siger hun, bruge sine instinkter til at udnytte andre; til at lokke dem i en fælde eller narre dem ud i problemer.
Sommetider er det lettere at forstå noget ved det, det ikke er. Esperta er bestemt ikke langsom, dumm og fantasiløs. Hvis disse egenskaber var på et spektrum, ville esperto ligge i den ene ende, med “plodding” i den anden ende.
Hvis du forstår det, er du sandsynligvis. Juliette Jowit
ITALY: bella figura
Hvor min tante sidste år fejrede en konfirmation på Sicilien, åndede hun lettet op, da hun så, at hendes britiske niece var klædt passende nok til ikke at gøre et dårligt indtryk over for den store familie.
Jeg var også lettet, for det betød, at jeg ikke havde påført min familie forbandelsen brutta figura, som bogstaveligt talt kan oversættes til dårlig figur, en forbandelse.
På stort set alle livets områder, hvad enten det drejer sig om den måde, folk klæder sig på, hvordan de opfører sig, hvor godt deres hjem er holdt, eller hvor upåklageligt en kage er præsenteret og en gave pakket ind, stræber italienerne efter at opnå den bella figura, eller den smukke figur.
Der lægges så stor vægt på at holde udseendet og de finere detaljer, at der for uvidende udlændinge er en følelse af at blive målt op i alt, hvad man gør, selv så langt som til, hvad man spiser og drikker, og på hvilket tidspunkt af dagen man giver sig hen til sådanne aktiviteter.
“Det vigtige er ikke, hvad du gør, men hvordan du fremstår”, sagde en italiensk ven og sammenlignede det med at lægge det perfekte fotografi ud på de sociale medier. Det er en taktik, der gør det muligt for folk at blive forfremmet på jobbet og politikere at vinde beundrere, mens de giver indtryk af, at de opnår noget.
“Jeg kalder det ‘selfie og spot'”, sagde vennen. “For eksempel tager politikeren en selfie i en smuk kulisse, lægger den på Facebook med et løfte om at gøre noget, men så følger han ikke op på det. Med en god selfie og et godt spot kan man overleve en hel karriere uden at gøre noget.” Angela Giuffrida i Rom
TYSKLAND: Feierabend
En af de mest misvisende, men også mest vedvarende, myter om den tyske kultur er, at den sætter hårdt arbejde højere end en god siesta. Nordeuropæerne, siger legenden, har en “protestantisk arbejdsmoral”, som betyder, at de får arbejdet gjort, selv om det betyder, at de skal blive på kontoret til langt ud på natten, mens sydeuropæerne vinker det af med et “mañana, mañana”.
Alle, der oprigtigt tror, at det er tilfældet, har aldrig prøvet at ringe til et tysk kontor klokken et minut over fem. Når tyske arbejdere siger Ich mach’ Feierabend (“Jeg holder fri”), har det sjældent en undskyldende undertone, men kommer som regel med den selvsikkerhed, som en person, der hævder en gammel rettighed, har.
Da udtrykket Feierabend eller “festaften” stammer helt tilbage fra det 16. århundrede og betegner tidligere aftenen før en helligdag, men er efterhånden blevet en betegnelse for den fritid, der ligger mellem det tidspunkt, hvor man forlader kontoret og går i seng på en hvilken som helst arbejdsdag.
Nøglen til at forstå Feierabend er, at det ikke er tid til at gå i biografen eller i fitnesscenteret, men tid til at gøre ingenting. I 1880 beskrev kulturhistorikeren Wilhelm Heinrich Riehl begrebet som “en atmosfære af ubekymret velvære, af dyb indre forsoning, af aftenens rene og klare ro”.
Tysklands overholdelse af Feierabend-reglerne kan være frustrerende, når man forsøger at foretage en arbejdsopringning en fredag eftermiddag eller købe en aspirin på apoteket en søndag (søndag er en 24-timers Feierabend).
Men som filosofi ligger den til grund for den tyske arbejderbevægelses stolteste resultater og kan måske forklare, hvorfor landet har nogle af de højeste produktivitetsniveauer i Europa: For virkelig at værdsætte aftenen skal man sørge for at få arbejdet gjort inden klokken fem. Philip Oltermann i Berlin
FINLAND: sisu
Sisu er et uoversætteligt finsk begreb, der blander modstandsdygtighed, stædighed, vedholdenhed, beslutsomhed, udholdenhed og vedvarende, snarere end momentant, mod: den psykologiske styrke til at sikre, at uanset omkostningerne eller konsekvenserne, så vil det, der skal gøres, blive gjort.
Det stammer fra ordet sisus, der betyder “tarme” eller “indvolde”; Daniel Juslenius, forfatteren af den første finsksprogede ordbog i 1745, definerede sisucunda som det sted i kroppen, hvor stærke følelser bor. I et barskt miljø og med stærke naboer var det, hvad en ung nation havde brug for.
Sisu er det, der i 1939-40 gjorde det muligt for en hær på 350.000 finner to gange at bekæmpe sovjetiske styrker, der var tre gange så mange som dem selv, og som påførte dem fem gange større tab end dem, de selv havde lidt.
Mere prosaisk set har det hjulpet finnerne til at komme igennem mange lange, ensomme, mørke og frysende vintre og i processen opbygge et af de rigeste, sikreste, mest stabile og bedst regerede lande i verden. Det er naturligvis ikke alt sammen godt. Sisu kan føre til stædighed, en afvisning af at tage imod råd, en manglende evne til at indrømme svaghed, en mangel på medfølelse.
Det er blevet lidt af en kliché i Finland – et varemærke for lastbiler og stærkt smagende slik. Undersøgelser viser, at det ikke har stor tiltrækningskraft på de unge. Men hvis man beder en finne om at definere den nationale karakter, er det det ord, som de fleste stadig griber efter. Jon Henley
IRAN: Ta’arof
Ta’arof er et persisk ord, der ikke har nogen engelsk pendant, og som henviser til den etikettekunst, der er allestedsnærværende i det iranske hverdagsliv.
“Du går først,” siger hr. A, da han møder hr. B på dørtrinnet, da de forsøger at komme ind i en bygning. “Nej, det er ikke muligt, du går først,” svarer hr. B insisterende. Ta’arof dikterer et ritual, som kan betyde, at de begge venter i et par unødvendige minutter, før den ene træder frem for at komme ind.
Det er en etikette, der ses næsten i alle aspekter af det iranske liv, lige fra værter, der insisterer på, at gæsterne skal tage mere mad fra bordet, til byttehandler i bazaren. “Hvor meget koster dette tæppe?” spørger fru A efter at have valgt sin favorit i butikken. “Det er værdiløst, du kan bare tage det”, svarer sælgeren ganske uoprigtigt.
Og selv om fru A i virkeligheden ikke kan tage tæppet ud af butikken uden at betale for det, kan sælgeren insistere op til tre gange på, at hun bare skal gøre det, indtil hun endelig får nævnt prisbeløbet.
De akavede udvekslinger kan være opstået af høflighed; i sidste ende kan de virke til sælgers fordel, da køberen føler en vis forpligtelse til at svare på en sådan deference med et køb, selv om den endelige pris er højere, end hun havde forventet.
Et andet eksempel: Du går en tur med en ven, og du ender med at gøre Ta’arof og beder ham om at komme til frokost hos dig, selv om du ikke har forberedt noget, og du ikke rigtig ønsker, at han skal acceptere.
Vennen insisterer ud fra Ta’arof på, at han ikke ville komme, fordi han ved, at du er træt og ikke ønsker at være en byrde, selvom han inderst inde virkelig ønsker at spise frokost hos dig.
“Åh, lad være med at Ta’arof,” siger du i en Ta’arof, hvor du beder din ven om ikke at Ta’arof. Han ender med at acceptere din modvillige Ta’arof. Du er en smule irriteret, men du bliver nødt til at være smilende. Ikke alle Taa’rofs er uoprigtige; nogle er det, andre er det ikke. Du ville Ta’arof, selv om du virkelig ønsker noget og siger, at du ikke ønsker det; du ville Ta’arof, hvis du virkelig hader noget og lader som om, du ønsker det. Saeed Kamali Dehghan
RUSLAND: тоска (toska)
Lad det være Rusland at servere melankoli: toska kan oversættes som længsel eller ennui. Bortset fra at det ikke gør det, for intet engelsk ord kan nøjagtigt afspejle alle ordets nuancer, for at omskrive Vladimir Nabokov.
Hvad kan toska (udtales tahs-kah) betyde? Åndelig angst, en dyb længsel, måske et produkt af nostalgi eller kærlighedssyge, toska er depression plus længsel, en uudholdelig følelse af, at man har brug for at flygte, men mangler håb eller energi til at gøre det.
Visuelt for mig fremkalder toska en endeløs birkemark i udkanten af Skt. Petersborg i vintermørket, når skyerne aldrig deler sig, og det alligevel kun er lyst i fem timer om dagen.
Toska er stof til stor litteratur. Evgenij Onegin, den grundlæggende russiske roman i verset om overflødige mænd, ugengældt kærlighed og dueller? Masser af toska.
Anton Chekhov skrev en hel novelle kaldet Toska om en taxachauffør, der for nylig har mistet sin søn og søger efter nogen at tale med om sin sorg. Han ender med at tale med sin hest. Al den grubleri i de store (og ikke så store) russiske romaner? Du får et billede.
Så hvorfor vælge toska til denne liste af positivitet? Fordi hvis den russiske sjæl er det sted, hvor de store følelser bor, så betaler toska huslejen. Uden toska kan der ikke være delirisk lykke, endeløse hjertelige samtaler kl. 4 om morgenen ved køkkenbordet, grænseløs gavmildhed på åbenlyse personlige bekostninger.
Toska er et tegn på, at dine følelser går ud over logikken, og at du virkelig, virkelig lever dine følelser. Måske har du følt toska uden at være klar over det, men det er en god ting: Det betyder, at du har en lille smule af den russiske sjæl i dig. Andrew Roth i Moskva
JAPAN: shoganai
Som indbyggere i et øhav, der jævnligt rammes af jordskælv og tsunamier og – som de seneste begivenheder på tragisk vis har vist – oversvømmelser og jordskred, er det ikke så underligt, at japanerne har en veludviklet følelse af fatalisme. Enhver verbal refleksion over menneskers magtesløshed i forhold til at kontrollere naturens mest destruktive kræfter fremkalder ofte udtrykket shoganai.
Udtrykket, der betyder “det kan ikke lade sig gøre”, er Japans samlende svar på enhver situation, stor eller lille, som folk mener, at de ikke har nogen indflydelse på. En mere voguish oversættelse kunne være “det er, hvad det er”. En franskmand ville straks genkende det som en version af “c’est la vie”.
Det kunne høres med dyb eftertanke midt i murbrokkerne efter jordskælvet og tsunamien i marts 2011 og i resignerede toner efter Japans smertefulde exit fra VM i fodbold i Rusland.
Shoganai og dets synonym shikata ga nai er verbale overlevelsesmekanismer, der også gælder for uvelkomne begivenheder i hverdagen, lige fra at blive ramt i en trafikprop til at skulle tilbringe fredag aften på kontoret.
Med sine rødder i den zenbuddhistiske tro på, at lidelse er en naturlig del af livet, kan det måske beskrives som Japans version af sindsrobønnen – en personlig og fælles erkendelse af, at det er langt lettere at acceptere en uheldig sandhed passivt end at forsøge at benægte den.
Men det har sine ulemper at resignere med sin skæbne med et mumlet “shoganai”. Nogle iagttagere af den japanske kultur bemærker, at den alt for ofte anvendes i situationer, hvor mennesker har mere indflydelse, end de tror.
I en stor del af de syv årtier siden afslutningen af anden verdenskrig har der været en generel accept af det konservative liberaldemokratiske partis dominans, selv blandt liberale vælgere. Nogle har peget på dets rolle i at tillade den japanske militarismes fremmarch i første halvdel af det 20. århundrede.
Shikata ga nai er således delvist skyld i svaghederne i hjertet af Japans demokrati, der tillader et parti at dominere, selv når det, som det er tilfældet i dag, er indhyllet i skandaler.
I et land med få egne energiressourcer var kernekraften i årtier begunstiget af shoganai-tankegangen, der accepterede opførelsen af snesevis af atomreaktorer langs kysten som et nødvendigt onde.
Det krævede Fukushima at bevise, at Japans roste følelse af fatalisme nogle gange kan være direkte farlig. Justin McCurry i Tokyo
NEDERLANDS: polderen
Het poldermodel og det tilhørende verbum, polderen, stammer fra den hollandske vane med at arbejde sammen for at genvinde dele af deres land fra havet. Siden middelalderen har alle i den samme polder, uanset religion, politik, klasse og lokale rivaliseringer, været nødt til at samarbejde om at vedligeholde det komplekse, men vitale system af vindmøller og diger, der holdt deres land tørt.
Udtrykket, der er blevet defineret som “pragmatisk samarbejde på trods af forskelle”, er blevet brugt siden midten af 1970’erne til at beskrive den form for politisk beslutningstagning i konsensus, der er almindelig i Nederlandene, som har været styret af koalitioner i over et århundrede, da intet enkelt parti nogensinde har haft flertal.
I den politiske beslutningsproces er begrebet eksemplificeret af en nederlandsk institution kendt som det social-økonomiske råd, et trepartsforum, hvor regeringen, arbejdsgiverforeningerne og fagforeningerne lufter deres uenigheder og generelt når til enighed om spørgsmål som løntilbageholdenhed, arbejdstid, jobskabelse og produktivitet.
Politisk set er de nederlandske regeringer – den seneste, en koalition mellem fire partier med vidt forskellige holdninger, tog rekordstore 208 dage at finde frem til – indbegrebet af poldermodellen, som har været genstand for stigende kritik, især fra den radikale højrefløj, siden finanskrisen i 2008.
Politikere som Thierry Baudet fra det nativistiske, højreorienterede Forum for Demokrati hævder, at poldermodellen har ført til et “politisk kartel”, hvor endeløse kompromiser har frataget de store partier alle deres særpræg og gjort dem ude af stand til at træffe væsentlige beslutninger. Jon Henley
CHINA: tiáo 条
Hvordan kategoriserer eller klassificerer vi ting og forestiller os derved, at de er én ting og ikke en anden? I modsætning til fransk eller tysk giver køn ikke kategorier på kinesisk, som grupperer tingene efter noget helt andet, nemlig efter form.
Tiáo er et af mindst 140 klassifikatorer og målord i det kinesiske sprog. Det er et måleord for ting med langsmal form. For eksempel sengelinned, fisk, skibe, sæbebarer, cigaretpakker, avenuer, bukser, drager, floder.
Disse måleord omfavner de måder, hvorpå formen præger os, samtidig med at de på en legende måde bemærker relationerne mellem alle ting. Måleordet kē 颗 (kerne) bruges om små, rundlige ting eller genstande, der ser små ud: perler, tænder, kugler og frø samt fjerne stjerner og satellitter.
Gēn 根, for tyndslidte genstande, optræder før nåle, bananer, stegte kyllingelår, slikkepinde, spisepinde, guitarstrenge og tændstikker, blandt tusind andre ting. “Blomsterlignende” genstande samles under ordduoen 朵: blomsterbundter, skyer, svampe og ører.
Det er uendeligt fascinerende for mig, hvordan vi forsøger at gruppere noget eller nogen sammen, og hvordan formationer ændrer sig. Filosoffen Wang Lianqing kortlægger, hvordan tiáo først blev anvendt på objekter, som vi kan samle op med hånden (bælter, grene, snor), og derefter udvidet udadtil (gader, floder, bjergkæder).
Og endelig blev tiáo udvidet i metaforisk forstand. Nyheder og begivenheder klassificeres også med tiáo, måske fordi nyheder blev skrevet i lange lodrette linjer, og begivenheder, som den lærde Yan Shigu fra det 7. århundrede skrev, ankommer i lister “en efter en, som (at arrangere) langformede kviste”.
Opfølgende blev ideen udvidet, således at en idé eller en udtalelse også er “langformede nyheder”, og i det 14. århundrede blev tiáo brugt om ånd, der blev forestillet som lige, høj og ophøjet. I sproget er der en anden geometri på spil, der samler gentagelser gennem tid og rum. Madeleine Thien