Hluboce se nadechnu a připravím si prsty. Napomínám se, že jsem teatrální kvůli něčemu tak všednímu. Další hluboký nádech.
„A je to tady,“ zamumlám a stisknu enter.
Můj profil byl vytvořen. Zdá se to dost jednoduché: přejetím doleva odmítnu, přejetím doprava vyjádřím zájem.
Objeví se první vhodný mládenec – není můj typ, přejedu doleva. Pak následuje další – příliš mladý, opět přejedu prstem doleva. Po deseti přejetích se přistihnu, že píšu své nejstarší sestře, že tohle byl špatný nápad. Zmocňuje se mě pocit rozmrzelosti.
Myslela jsem si, že nikdy nebudu muset použít seznamovací aplikaci, ale muži se se mnou jinak nebaví.
Strávila jsem tolik času snahou pochopit, co je na mně tak nepřitažlivého, že se mi muži vyhýbají. Nejdřív jsem si myslela, že je to proto, že jsem zastrašující – slovo, které jsem slyšela používat k mému popisu. Na nějakou dobu jsem dospěla k závěru, že „nejsem tak zajímavá“, což je věta, kterou jsem následně použila jako svůj životopis na sociálních sítích. Ale tato vysvětlení nestačí.
Skutečný problém mi hledí přímo do tváře: moje sytě mahagonová pleť.
Kolorismus – předsudky založené na barvě pleti – zbrzdil romantický život milionů černošek tmavé pleti, včetně mě. Při hledání romantických partnerů si nás neváží stejně jako našich protějšků světlejší pleti, náš seznamovací okruh je zúžen kvůli něčemu tak libovolnému, jako je velikost bot.
Stejně jako jiné systémy rasové nerovnosti se americký kolorismus zrodil z otroctví. Když otrokáři znásilňovali zotročené ženy, jejich nelegitimní potomci světlejší pleti měli přednost před svými tmavšími protějšky a často pracovali v domácnosti na rozdíl od práce na poli. Tento řád byl od té doby udržován systémovým rasismem a internalizován černochy. Zůstává živý i nyní a zákeřně se vkrádá do mého života.
Mám mnoho vzpomínek na ponižování kvůli své barvě pleti, ta nejpronikavější je ze střední školy: dvě dívky se chichotaly v mé třídě dějepisu v Georgii při promítání dokumentu o otroctví. Když film vysvětloval původ předsudků o barvě pleti, jedna dívka – míšenka, s oříškovýma očima a jediná další černoška ve třídě – zašeptala, že ona by byla domácí otrokyní, ale já bych byla polní otrokyní. Když se na plátně objevil slavný obraz zbičovaného Petra, klesla jsem na židli a tiše přivítala tíhu útlaku na svých dvanáctiletých bedrech.
V mnoha ohledech se od toho dne nic nezměnilo. S tmavou pletí se stále pojí nejen očekávání nižší třídy, ale i menší krásy, nemluvě o nečistotě, nižší inteligenci a snížené atraktivitě. Mezitím všude, kam se podíváme, vidíme ženy jako já úspěšné černochy ve spojení s partnerkami světlé pleti, které prošly testem papírového pytlíku – pozůstatkem z dob rekonstrukce, kdy jediní černoši hodní pozornosti museli být světlejší než papírový pytlík. Tento „test“ byl dokonce zaveden na takových místech, jako jsou historicky černošské vysoké školy a univerzity, jako neformální součást přijímacího řízení.
Dnes tato diskriminace na základě odstupňování přetrvává. „Je typické, že černošky se světlou pletí představují v černošské komunitě krásu, a proto jsou velmi žádoucí pro vysoce postavené manžele,“ říká doktorka Margaret Hunterová, která vyučuje sociologii na oaklandské Mills College a již více než dvě desetiletí studuje vztah mezi manželstvím a kolorismem. Hunterová to shrnuje takto: „
Čím světlejší odstín, tím vyšší pravděpodobnost sňatku
Jasmine Turnerová, majitelka chicagské dohazovací společnosti BlackMatchMade, souhlasí, že se to týká všech černošek. „Upřímně řečeno, myslím, že černé ženy mají tendenci snižovat své standardy, protože v randění nacházejí výzvy. Teď zjišťuji, že černé ženy si říkají: ‚Víš co, pokud má dobrou práci a je to dobrý člověk…‘ Bez ohledu na to, jak je úspěšný, jsou otevřené tomu, aby s ním chodily.“
Nikdy jsem nebyla z těch, které by se spokojily. Přenesla jsem tento přístup do aplikace a hledám jen muže, kteří jsou výdělečně činní a poměrně slušně vypadají. Ale rozhodně chápu, co má na mysli. Dříve jsem měla při seznamování pocit, že musím upustit od některých svých povinných kritérií – vysokoškolské vzdělání, stálá práce a schopnost a ochota zaplatit za první rande -, abych našla protějšek. Moje matka mi za to dokonce vynadala a řekla mi, abych zvýšila své nároky: „
Můj pocit nutného poklesu standardů však potvrdil výzkum doktora Darricka Hamiltona, profesora ekonomie a sociologie na Ohio State University. Hamilton shrnul informace ze studie Multi-City Study of Urban Equality z roku 2003, aby zjistil, proč tolik žen tmavé pleti, které chodí s muži, zůstává svobodnými dívkami. Cílem jeho hodnocení bylo ukázat, jak nerovnováha v počtu vhodných černošských mužů – s přihlédnutím k vysoké míře uvěznění a omezenému trhu práce – ovlivňuje sňatkový trh.
Jeho výzkum ukazuje, že nedostatek dostupných „vysoce postavených“ manželů (definovaných jako vyšší úroveň vzdělání, nevyrůstajících na veřejné podpoře, pocházejících ze čtvrtí s nižší kriminalitou), fakticky ponechává černošským mužům kontrolu nad procesem výběru partnerů. Z jeho údajů vyplynulo, že 55 % žen světlé pleti je vdaných, zatímco pouze 23 % žen tmavé pleti přeskočilo koště
“ mají v rámci sňatkových trhů nepřirozenou moc, která jim umožňuje přihazovat na kuriózní charakteristiky, jako je odstín pleti,“ řekl mi Hamilton do telefonu. Jinými slovy, čím světlejší žena, tím vyšší pravděpodobnost sňatku. „Jedním z výsledků, které jsme zjistili, bylo, že černošky, které mají ‚vyšší status‘, čelily na sňatkových trzích většímu postihu než ženy s nižším socioekonomickým statusem.“
Podle jeho výzkumu jsem ztělesněním možnosti „vysokého statusu“. Vysokoškolsky vzdělaná, rodinné zázemí střední třídy, věk 16-30 let, práceschopná. Ale podle rovnice nemám „sociální kapitál“ (čti: barvu pleti), abych mohl hledat kvalitní protějšek.
Ale než se vůbec začnu zabývat myšlenkami na manželství, musím překonat fázi randění. Turnerová říká, že se často setkává s tím, že černí muži míjejí dokonale vhodné ženy tmavé pleti. „Černoši řeknou: ‚Na barvě pleti nezáleží‘, ale možná dají šanci té ženě světlejší pleti, která je velmi srovnatelná s ženou tmavší pleti, zatímco ženě tmavší pleti by šanci nedali.“
Důsledky se projevují v životě žen, jako jsem já a moje přítelkyně Larissa. Obvykle si rády povídáme o sci-fi knihách a cestování, ale dnes se jí ptám, jestli se někdy cítila být muži snižována kvůli své barvě pleti. „Někdy tak trochu cítím, jak ze mě sjíždějí očima k té hezké bílé holce vedle mě, nebo dokonce k tomu typu s krásnou pletí Yary Shahidi,“ říká a v hlase jí zaznívá smutek. Sama se sice vidí vdanou, ale neví, jestli skončí s černochem. „Nevidím se nutně před oltářem s černochem. Ne proto, že bych je odepsala nebo že bych nechtěla, ale prostě realisticky, na základě toho, jak se ke mně chová seznamovací život a jak mě oslovují.“
Julie Wadleyová z dohazovací služby EliSimone v Severní Karolíně, která se zaměřuje na převážně černošskou klientelu, tuto dynamiku ve svém oboru vypozorovala. „Měla jsem kolegy, kteří říkali: ‚Hele, mám černošského klienta a ten je otevřený jakékoli rase‘. Já na to: ‚No dobře, skvělé! Pošlu ti pár protějšků, kteří odpovídají tomu, co hledá. Pak se vrátí a řeknou: ‚Ta vypadá moc etnicky‘.“
Vím přesně, co tím myslí, ale stejně se zeptám: „Co znamená ‚příliš etnický‘, pokud jde o vzhled?“
„Tmavá pleť. Někdo, kdo má pravděpodobně snědou až tmavou pleť. Někdo s přírodními vlasy. Někdo, kdo je větší než šestka,“ odpoví. „Vsadil bych pět tisíc dolarů, že se to stalo každému z mých černošských kolegů. Kde se vrátí a řeknou: ‚Ehm, no, on hledá jen někoho, kdo je velmi světlý‘; nebo: ‚Hledá někoho, kdo má světlou pleť‘.“
Přesto mi Wadleyová říká, že doufala, že nepíšu článek ve stylu „běda mi, nikdo nechce holky tmavé pleti“. Když to slyším, mračím se a v hloubi duše doufám v totéž. Ale tohle téma se k optimismu nehodí.“
„Měla jsem pocit, že mě nikdy nebudou chtít.“
Při psaní tohoto článku se mi znovu vynořuje vzpomínka, na kterou jsem už dávno zapomněla. Na univerzitě jsem ve frontě na bezpečnostní odbavení na koleje narazil na kamaráda svého bývalého spolubydlícího. Ptal jsem se na něco, co někdo řekl. Jeho tvář se okamžitě změnila z radosti na hněv. „Jsi moc tmavý na to, abys se mnou takhle mluvil, Snílku,“ ušklíbl se. Zraněná až k zuřivosti jsem se rozštěkala a odešla. Už nikdy jsme se spolu nebavili.
Jednou pozdě večer jsem bezcílně projížděla aplikaci, švihala doleva, doprava, doprava, doleva. Od té doby, co jsem si ji týden předtím stáhla, jsem navázala jen několik shod. Pak narazím na jeden profil. „Randím jen se ženami světlé pleti…“ stojí v jeho životopise, přestože jeho odstín pleti odpovídá mému. V první řadě jsem nechtěla swipnout doprava – nebyl hezký -, ale přesto cítím štípnutí z druhého ročníku. Převrátím oči v sloup a přejedu na dalšího.
Ráda bych si myslela, že jsem od té devatenáctky, kterou uráželi u brány mé koleje, dospěla. Za svou tmavou pleť se nemusím stydět, i když minulí milenci dávali najevo, že se kvůli ní stydí být se mnou spojováni. To všechno už jsem zažila – s někým chodím, ale náš vztah provází tajemství: ruce, které tě drží jen v soukromí, neochota představit tě rodině a přátelům, polibky, které se setkávají se rty, jen když je nikdo jiný nevidí.
Nenávidím, že jsem se musela doprošovat o legitimitu svých intimních vztahů. Nenávidím, že tak museli činit i moji přátelé. Chci lásku, ale moje sebeúcta je příliš vysoká cena na to, abych ji zaplatila.“
Sharlene a já jsme se potkali na koncertě Kendricka Lamara v prvním ročníku vysoké školy a od té doby jsme v kontaktu. Protože vím, že v minulosti sdílela podobné pocity ohledně randění, ozvu se jí v naději, že doplním svůj pohled na věc. „Mám pocit, že ženy tmavé pleti byly jen ženy, které měli muži za zavřenými dveřmi. Nebyly to dostatečně trofejní manželky, abyste je mohli ukázat světu. Někdo by se se mnou nechtěl chlubit, ale vzápětí má někoho světlejšího a chlubí se s ním… Měla jsem z toho pocit, že mě nikdy nikdo nebude chtít.“
Znechucená mluvím s Elizabeth, svou bývalou spolubydlící z druhého ročníku, která teď studuje třetí ročník práv. Ptám se, jestli jí nějaký partner řekl něco hrubého kvůli barvě její pleti. K mému zděšení jmenuje muže, kterého znám. „Jednou měl jen takovou poznámku. ‚Chci bílou rodinu‘.“ Zasměje se: „Bylo mi to divné, protože mi říkáš, že chceš bílou rodinu. To ti přece nemůžu dát! Jako proč se mnou mluvíš?“
„Já chci bílou rodinu.“ „Já chci bílou rodinu,“ říká. Ta slova se mě drží po zbytek dne a tíží mě jako balík bavlny. Vhánějí mi slzy do očí. Přemýšlím: jsou ženy tmavé pleti jen zástupné důvody, než potkají vytoužený protějšek? Opravdu všichni ti muži touží jen po bílých rodinách?“
Po několika nocích používání aplikace se mi na obrazovce objeví další muž – slušně vypadající a zdánlivě výdělečně činný. Mírně mě zaujme. Jeho profilový životopis má jen jeden řádek: „Čím tmavší bobule, tím sladší šťáva.“
Moje okamžité myšlenky mě varují před možným fetišem. Seznamování s lidmi tmavé pleti s sebou často nese dvojsečnou zbraň: jsme nechtěné, s výjimkou mužů, kteří si z nás chtějí vytvořit zážitek, přičemž naši osobnost zcela vynechávají z rovnice. Stáváme se spíše prázdnými objekty, nástroji rozkoše, než vícerozměrnými bytostmi.
Hunterová tento pocit glosuje. „Zároveň dochází i k určité fetišizaci tmavší pleti. Takže někdy uslyšíte lidi říkat ‚líbí se mi jen ženy s tmavou pletí‘ nebo že ‚tmavá pleť je sexy‘ nebo něco podobného,“ říká mi. „Ne, že by tyto věci nebyly pravdivé nebo dobré, ale také tak trochu objektivizují nebo sexualizují způsobem, který nemusí být nutně řešením diskriminace. Je to v podstatě inverze.“
Mládenec na obrazovce má stejný odstín mé mahagonové pleti. Obávám se však, že se stejně jako ostatní černoši může stát obětí této formy objektivizace. Vzpomínám si, jak Sharlene vyjadřovala svou frustraci z toho, že její krása je vnímána jen jako kůže. „Nemůžeme dostat jen obyčejný kompliment,“ stěžuje si. „Vím, že si lidé myslí, že když mi pořád říkají čokoládová nebo mluví o tom, že ‚máš krásnou pleť‘, je to kompliment. Ale proč nemůžu být prostě krásná?“
Slyším, co říká ona i doktor Hunter, ale mám jen málo možností. Cítím se omezená; byla jsem k tomu donucena. Nakonec přejedu prstem doprava. Obrazovka mi ztmavne a oznámí, že došlo ke shodě. Povídáme si, ale jiskra tam není.“
Tři týdny po připojení k aplikaci se ale konečně dostávám do tempa a začínám se víc bavit. Spárovala jsem se s někým, kdo vypadá slibně. Je chytrý, pracujeme ve stejném oboru a naše online konverzace byly příjemné. Požádám ho o schůzku a on souhlasí.
Scházíme se v jedné stravovací hale; pro mě je to kousek pěšky a vlakem přes celé město, ale připadá mi to jako vzdálený svět. Cestou mi proběhne snůška nadějí. Doufám, že mě naživo bude přitahovat stejně jako na internetu. Doufám, že mě nezavraždí.
Blížím se k hale, zhluboka se nadechnu a připravím si prsty k otevření dveří. „Jdeme na to,“ zašeptám si pro sebe.
-
Sdílejte své zkušenosti s kolorismem: použijte hashtag #ShadesofBlack na sociálních sítích
.