WBURwbur

Rolling Stones turnerar fortfarande mer än 50 år efter att bandet samlades i England på 1960-talet.

Det finns hyllor av böcker om bandet, men en ny bok, ”The Cambridge Companion to the Rolling Stones”, tar en akademisk titt på deras musik och deras arv.

Victor Coelho, en av redaktörerna för den nya boken som också är professor i musik vid Boston University, säger att boken tar en bred titt på The Stones roll i musikhistorien.

”Det finns så många självbiografier av The Stones som ger oss förstahandsberättelser, den djupa musikaliska kunskapen, de långa influenserna som sträcker sig tillbaka till deltan, till countrymusiken, till amerikanska folkspråkliga idiom, liksom deras närvaro i film, deras enorma kulturella påverkan”, säger han.

”Och det var dags att se tillbaka på The Stones karriär som en viktig del av musikhistorien”, säger Coelho. ”Inte bara i populärmusikens historia, utan i själva musikhistorien.”

Coelho säger att The Rolling Stones under sin långa karriär lyckades anpassa sig och förutse nya musikaliska trender samtidigt som de förblev trogna sina rock ’n roll- och bluesrötter.

”Boken var alltid positionerad som ett sätt att förstå hur The Stones anpassar sig till olika stilar och när de anpassar sig förblir de ändå trogna de grundläggande influenserna”, säger han. ”Och allt detta kommer till sin rätt i deras senaste album, ’Blue & Lonesome’, som egentligen är ett gäng låtar som är tillbaka till deras bluesdagar.”

Intervjuns höjdpunkter

Om ljudet av Rolling Stones från 1968 till 1972

”Jag kallade dessa för exilåren, åren där de nästan gör sig själva till en självvald exil, som mycket berömda exilanter i kulturhistorien, oavsett om det är Dante eller Solzjenitsyn eller djävulen, den första exilen. Det är en vändning bort från England. Jag menar, deras första period, jag ser alltid dessa tre perioder som England, särskilt i London, och sedan var Amerika den stora öppningen 1968. Och sedan är den sista perioden den här återupplivningen, efter 1989, som jag kallade ”andra livet”, där de kurerar sin egen historia nästan som ett uppträdande museum.

”Men den här perioden är när de börjar vända sig mot Amerika och vända sig mot de djupa musikaliska traditionerna i Amerika. De har lämnat sin konfrontation med det aristokratiska England och dessa klassutmaningar bakom sig som handlar om ”Satisfaction” och ”Ruby Tuesday” och ett antal olika låtar från den perioden. Nu vänder de sig mot Amerika och rör sig djupare och djupare in i amerikanska folkliga stilar som influerats av Gram Parsons och Ry Cooder och några stora amerikanska musiker. Och de börjar plocka upp dialekter och deras dialekter är dialekter från Mississippi och Bakersfield, Kalifornien, och från country och western, från nya gitarrstilar. Och dessa dialekter börjar infiltrera deras musik. Det gör att deras musik varken är gammal eller ny. Den verkar balansera båda sidorna.”

Om betydelsen av låten ”Gimme Shelter”

”Varje gång jag hör den hör jag något annat. Men det finns en grundläggande sak som jag hör och det är början på det här albumet, som är ganska mörkt. Mörkret är väldigt mycket 1969, samma år som månskjutningen. Det är också samma år som Woodstock. Men 1969 slutar med att vara ett år som har en av vad vissa människor har kallat Woodstocks Pearl Harbor, och det var The Stones konsert på Altamont, där en av konsertbesökarna dog, knivhuggen av en Hell’s Angel. Låten föregriper detta på ett så fantastiskt sätt med detta slags ylande i bakgrunden, öppningen i moll, den nedåtgående progressionen som fortsätter genom hela låten. Och sedan kulmen med orden: ”Våldtäkt, mord. Det är bara ett skott bort. Så The Stones satte upp den här låten som ett sätt att berätta om 69. Och 1969 handlar inte om Woodstock. Det handlar fortfarande om Vietnam. Det handlar fortfarande om våld på gatorna. Det handlar fortfarande om protester. Och det handlar fortfarande om ett mörker som omsluter större delen av Amerika. Woodstock är mer ett minne från senare. Det här är verkligheten.”

Om hur han lärde sig så mycket om The Stones och vad de lärde honom om musik

”Jag är en spelare och så jag är en musikforskare, så för mig var jag inte så intresserad av vilka The Stones gick ut med och vilka klubbar de gick på och sådana saker. Jag var alltid intresserad av musiken och det var först och främst. Och när jag undervisar min Rolling Stones-klass undervisar jag bakom en gitarr. Det handlar alltid om musik och det handlar alltid om influenser.

”The Stones var för mig den plats som ledde mig till andra stilar. Det var de som guidade mig. … Jag kom inte till Chicago blues revival som de gjorde. Jag var tvungen att ledas till den. Så de är också de som ledde mig till Robert Johnson och de ledde mig till countrymusiken. Det var alltså genom dem som jag började lyssna på Merle Haggard. Det var genom dem som jag började tänka på Nashville och alla dessa olika stämningar. Det var de som ledde mig till alla dessa olika stilar. De ledde mig till fransk new wave-film. De ledde mig till Bulgakovs ”Mästaren och Margarita” och till att läsa den. Så de ledde mig till andra grupper också och de ledde mig till reggae. Jag följde bara frivilligt och lät dem leda mig till deras musikaliska traditioner.”

Om hur det är att se Rolling Stones uppträda i dag

”Jag menar, det är alltid samma sak eftersom de fortfarande har det där soundet. Och återigen, det är ljudet av The Stones som är det viktigaste. De ser ut som stora bluesmän, du vet, det är vad de ser ut som och det är vad de borde se ut som. Rock är en intressant genre eller stil eftersom den helt och hållet har gått bortom det faktum att den är ett ungdomligt tidsfördriv. Rock är en musikhistorisk stil. Och jag ser The Stones i deras ålder, precis som jag skulle se en dirigent vid 75 års ålder.”

Om hans favoritlåt från Rolling Stones

”Det ändras hela tiden, men just nu börjar jag lyssna mycket på ’Street Fighting Man’, som är från ’Beggars Banquet’. Och återigen, det är något med ljudet i den inspelningen. Jag fokuserar mycket på ljudet nuförtiden eftersom vi har förlorat mycket av dynamiken i vad ljud är, eftersom vi alla lyssnar på musik genom hörlurar. Vi lyssnar på musik som är komprimerad i MP3-format. Stones musik hoppar bara ut från skivan, förstår du? Och när du sätter nålen på en vinyl kommer ljudet ut på ett sätt som är omöjligt att kopiera med hörlurar. Och ”Street Fighting Man” är en sådan. Gitarrljudet. I studion placerade de en mikrofon på en bandspelare där Keith spelade detta riff, så det kommer ut i ett slags tredje generationens format. Det finns inget liknande. Och så det är det som jag fortfarande är imponerad av. Jag önskar att jag kunde kopiera det.”

Alex Ashlock producerade och redigerade den här intervjun för sändning med Kathleen McKenna. Samantha Raphelson anpassade den för webben.

Bokutdrag: The Cambridge Companion to the Rolling Stones’

av Victor Coelho

Exile, America, and the Theater of the Rolling Stones, 1968-1972

Texterna sträcker sig från bibliska verser om Lucifer och den förlorade sonen till berättelser om tiggare, syndare, vandrare, missbrukare, genomgångna, utstötta, svarta militanter, groupies och vägtrötta troubadurer; Den musikaliska väven är spunnen med mångfärgade trådar av stads- och landsbygdsblues, country, calypso, R&B, rock’n’roll, folkmusik, gospel och till och med den engelska körtraditionen. De fyra album som Rolling Stones släppte mellan 1968 och 1972 – Beggars Banquet, Let It Bleed, Sticky Fingers och Exile on Main Street – utgör för kritiker, fans och historiker gruppens kärnidentitet och den bestående, kanoniska repertoar som har definierat Stones musikaliska, historiska och kulturella arv. Som Jack Hamilton har skrivit i en ny studie av gruppen är bandets år från 1968 till Exile ”en av de stora, långvariga kreativa topparna i hela populärmusiken”. Ett insiderperspektiv på det ögonblick då Rolling Stones garanterades en framstående plats i musikhistorien erbjuds av Rolling Stones grundare Jann Wenner. När gruppen finansiellt frigjorde sig från Allen Kleins och ABKCO:s ledning 1970, bönföll Wenner Mo Ostin på Warner Bros att skriva kontrakt med gruppen utan dröjsmål:

Kära Mo, Rolling Stones kontrakt med London/Decca löper nu ut, eller är på väg att löpa ut inom kort. De kommer inte att förlänga. De letar efter ett nytt bolag och bolag i USA, men inte ett eget bolag. De har två LP-skivor på gång som nästan är färdiga att släppas: Live in the USA , och den som de håller på eller har finansierat från Muscle Shoals .

Mick Jagger är den som kommer att fatta beslut om vem som är deras nya bolag. Det är värt allt du har för att få detta kontrakt, även om du förlorar pengar på det. Det bolag som får Stones kommer att bli en av vinnarna på 70-talet.

Kontakta Mick direkt i London på MAY 5856, 46A Maddox Street, W1. NOW.

Det kritiska mottagandet av dessa album, som dokumenterats utförligt i både publicerade och videorekvister sedan de släpptes för ett halvt sekel sedan, har bara affirmerat deras historiska relevans inom ramen för de politiska och generationsmässiga spänningarna i slutet av 1960-talet och början av 1970-talet. Let It Bleed – särskilt ”Gimme Shelter” (både låten och filmen) – har förevigats som en direktsändning av det plötsliga skiftet från de utopiska Woodstock-idealen i juli 1969 till den förkrossande dystopiska verkligheten – ”Pearl Harbor för Woodstock-nationen” – i Altamont-tragedin bara fem månader senare. Sticky Fingers ses som en poetisk men mörk krönika om missbruk, besatthet, beroende och tillflykt, och ”Sympathy for the Devil” från Beggars Banquet är den allestädes närvarande referenspunkten för alla diskussioner om den flyktiga aktivismen, morden och rasspänningarna i 1968 års Amerika, ett land som var oupplösligt indraget i Vietnamkriget och dess relaterade protester.

Godards observationsfilm One Plus One från 1968 var anmärkningsvärt förutseende genom sitt bestämda fokus på den långsamma utvecklingen av ”Sympathy for the Devil” som en metafor för marxistisk anarki som bryggde på gatorna, en föraning som till och med delades av Jagger: ”Det råder ingen tvekan om att det finns en cyklisk förändring”, säger han i en intervju i maj 1968 under anti-Vietnamprotesterna på Grosvenor Square i London, strax före studentupploppen i Paris, ”en VÄLDIG cyklisk förändring ovanpå en massa mindre förändringar. Jag kan föreställa mig att Amerika bara brinner upp, att det bara blir förstört …”. Exile on Main Street bryter visserligen inte ny mark stilistiskt, men ramar in Stones permanenta identitet för eftervärlden genom albumets teman om både poetisk och levande geografisk exil. Det är en sammanfattning av den musikaliska mångfald som introducerades genom de tidigare albumen där de djupa rötterna till deras stil blottläggs i nuet: Det finns inget gammalt och inget nytt i Exiles musikaliska vokabulär. Som Janovitz skriver i sin studie av albumet, ” tycks de frossa i självpåtagna begränsningar. Faktum är att det ibland låter gammalt. Andra gånger låter det helt aktuellt och modernt. Det låter vid olika tillfällen underground och lite experimentellt, och vid andra tillfällen klassiskt och till och med nostalgiskt.”

Dessa fyra utgåvor är inte de mest populära och sålda albumen av Stones, och de 57 låtarna som de innehåller – av en hel katalog på omkring 400 – utgör inte heller en ovanligt stor koncentration av material inom någon finfårig period av deras inspelningshistoria; det finns betydligt mer musik som spelats in före 1968 och efter 1972. Men från och med Beggars Banquet från 1968 ser vi en djupgående fördjupning av rock and rollens folkliga dialekter när gruppen reste från metropolens bekymmer med urban blues, Mod London och Ed Sullivan-showens medelklasspublik vidare till ett nytt landskap av ett vidsträckt Amerika och dess ”avlägsna” traditioner av deltablues, country på landsbygden och äldre texter. De gav dessa genrer och deras lyriska teman de råa exiliska egenskaperna av distans och autenticitet som metaforer för en samtida kultur som de såg som revolutionär, omstörtande och full av ras- och generationsklyftor. Liksom exilerna före dem var de fast i korsningen mellan deltagande och reflektion. Även om gruppen erkände djupt samhälleligt våld och kamp, förblev den oengagerad från handlingen på ett kritiskt, poetiskt avstånd och erbjöd kommentarer, inte kamp. Som Jon Landau skrev i Rolling Stone,

de mest uppseendeväckande låtarna på albumet är de som handlar om Stones miljö: ”Salt of the Earth”, ”Street Fighting Man” och ”Sympathy for the Devil”. Var och en av dem kännetecknas textmässigt av en schizoid tvetydighet. Stones är medvetna om de explosioner av ungdomlig energi som pågår runt omkring dem. De känner igen det våld som är inneboende i dessa strider. De ser dem som rörelser för grundläggande förändring och är djupt sympatiska. Ändå är de för cyniska för att själva verkligen följa med.

Symboler för moralisk och politisk omvälvning finns i överflöd i texterna: en ”man med rikedom och smak”, Lucifer i ”Sympathy for the Devil”, umgås med gästerna på ett middagssällskap, men dödar båda Kennedys; i ”Stray Cat Blues” springer en minderårig dotter iväg och våldtas, men rättfärdigandet är att det ”inte är något brott med dödlig utgång”; det är marscher på gatorna; syndare är helgon, poliser är brottslingar. Samtidigt är Stones röster någon annanstans: den lyriska och musikaliska impressionismen i ”No Expectations” och den pentatoniska orientalismen i ”Moonlight Mile” är reflektioner, minnen och drömmar, inte handlingar; ”Street Fighting Man” är i själva verket oengagerad i kampen, och den förlorade sonen kan inte klara sig själv, inte ens med sitt arv. Så mycket prat, så lite handling. På många sätt är de enda låtarna med otvetydiga, entydiga teman de proletära hyllningarna ”Factory Girl” och ”Salt of the Earth”. Kort sagt, albumen som börjar med Beggars och slutar med Exile målade upp det autentiska musikaliska porträttet av Stones som etablerade deras mest igenkännbara och hållbara image, även om den ofta är motsägelsefull. För fansen är varje fas av bandet sedan dess en variation av denna grundläggande huvudberättelse.

Vad är denna berättelse? Den kan definieras på följande sätt: en exilisk och ambulerande känsla av att vara – till stor del formad av Keith Richards – som härstammar från de migrerande aspekterna av blues och ett orädd, ständigt fördjupat sökande efter musikaliska rötter av alla slag; en tuff, orubblig attityd – återigen Richards – som var revolutionär men utan någon öppen politik eller valkrets; en skarp intuition – här främst formad av Mick Jagger – om de i stort sett outforskade och flydliga sexuella och könsrelaterade gränserna på den tiden som utspelade sig metaforiskt och fysiskt i sångtexter, uppträdanden och kläder; 10 en djupt rotad subversion som drevs av deras vördnadsfulla identifikation med afro-amerikanska och lantliga uttryck; och, viktigast av allt, en besatthet av de landsflyktiga, av svärta och av kulturen i marginalerna, som avslöjade ”fantasier om ett lågt liv och ett liv under trapporna”. Vid tiden för Exile on Main Street hade Stones, alla utom Bill Wyman som ännu inte var trettio år gamla, själva blivit de vägprövade bluesmännen vars djupa muntliga och inspelade repertoar som berättade om resor, förluster, förhoppningar, lust och fördömanden utgjorde det rika ordförrådet för deras period i exil.

Perioden från Beggars till Exile sammanfaller dessutom med viktiga utvecklingar inom bandet som i sin tur initierade flera framtida riktningar. 1969 bevittnade den firsta stora personalförändringen till följd av Brian Jones död 1968 och det efterföljande inträdet av Mick Taylor, vilket inledde en period då gruppen musikaliskt sett aldrig har varit starkare. Taylor, en ung, skicklig gitarrist vars musikaliska utbildning formades i John Mayall Bands långa blueskorridorer, var en virtuos flaskhalsspelare och gav Stones sin firsta riktiga ”lead”-gitarrist, vilket resulterade i en utvidgning av deras sångformer, särskilt vid liveframträdanden, genom avsnitt med briljanta solon, distinkt ton och improvisation. 1969 markerar också deras kritiska återgång till turnéverksamhet, efter ett uppehåll på nästan två och ett halvt år som dominerades av finansiering av olika narkotikarester – främst den väldokumenterade ”Redlands-skandalen” – och ökande finansiella bekymmer.12 De samlade problemen med ekonomisk och juridisk förföljelse ledde till slut till att de 1971 flyttade till Sydfrankrike som riktiga skatteflyktingar. Men dessa år avslöjar också en ny låtskrivarprocess där systemet med att spela in låtar för ett omedelbart albumsläpp överges till förmån för längre mognadsperioder och revidering. En stor del av materialet på albumen Beggars through Exile utformades i själva verket samtidigt, kompositionen av många låtar påbörjades flera år innan de slutligen släpptes – en kronologi som inte finns före Beggars. De tidigaste tagningarna av ”You Can’t Always Get What You Want” och ”Sister Morphine”, som släpptes 1969 respektive 1971, finns redan i maj och november 1968. Många låtar som skulle dyka upp på Sticky Fingers (1971) och Exile on Main Street (1972) har sitt ursprung redan 1969, däribland ”Brown Sugar”, ”You Gotta Move”, ”Wild Horses”, ”Dead Flowers”, ”Loving Cup” och ”All Down the Line”. På samma sätt har ”Stop Breaking Down”, ”Sweet Virginia” och ”Hip Shake” sitt ursprung 1970, före bandets flytt till Frankrike och två år före utgivningen. Denna kronologi testifierar de musikaliska affiniteterna och gemensamma sessioner mellan de fyra albumen som bildar en distinkt och sammanhängande kreativ fas i Rolling Stones historia.