En av de verkliga glädjeämnena med att undervisa i afroamerikanska studier idag är tillfredsställelsen över att kunna återföra ”förlorade” händelser och de personer vars uppoffringar och mod skapade dessa händelser till historisk dokumentation, så att de aldrig mer skulle gå förlorade. Få institutioner från det svarta förflutna har på senare tid fått mer uppmärksamhet från lärare, studenter, museiintendenter och turistindustrin än den underjordiska järnvägen, en av de mest vördnadsvärda och filantropiska innovationerna i våra förfäders långa och fruktansvärda historia i mänsklig slaveri. Men i i ivern att berätta historien om denna stora institution har legender och sägner ibland överskuggat historiska fakta. Att skilja fakta från fiktion – som alltid är en viktig del av att berätta som det verkligen var – har krävt stora ansträngningar från ett antal forskare. Att göra det gör bara våra förfäders och deras allierades uppoffringar och hjältemod ännu mer ädla, heroiska och imponerande.
Ibland när jag hör våra elever prata om den underjordiska järnvägen verkar det som om de har intrycket av att den var likt en svart, sydstatlig Grand Central Station, med regelbundet schemalagda rutter som hundratusentals slav-”passagerare” använde för att fly från sydstatliga plantager, med hjälp av den okuvliga, smygande dubbelagenten, Harriet Tubman. Många tycks också tro att tusentals godartade, inkognito vita ”konduktörer” rutinmässigt gömde slavarna i hemliga rum på vindar eller i källare, eller bakom trapporna i ett stort antal ”gömställen”, vars platser var kodade i ”frihetstäcken” som slavarna sydde och hängde upp i fönstren som vägvisare för flyende människor på flykt.
Enligt denna legend bestod själva ”järnvägen” av ”en kedja av stationer som ledde från sydstaterna till Kanada”, enligt Wilbur H. Siebert uttryckte det i sin enorma banbrytande (och ofta vildromantiska) studie The Underground Railroad (1898), eller ”en serie av hundratals sammanlänkade ’linjer'” som gick från Alabama eller Mississippi, genom hela Södern, hela vägen över Ohiofloden och Mason-Dixonlinjen, som historikern David Blight sammanfattar i Passages to Freedom: The Underground Railroad in History and Memory (en bok som för övrigt borde vara obligatorisk läsning för alla oss som vill förstå sanningen om den underjordiska järnvägen och dess viktiga roll i den afroamerikanska historien, liksom Fergus M. Bordewichs Bound for Canaan: The Epic Story of the Underground Railroad, America’s First Civil Rights Movement). Flyende slavar, ofta hela familjer, påstods på natten i sin desperata jakt på frihet bli vägledda av den ordspråksmässiga ”Drinking Gourd”, slavarnas kodnamn för Nordstjärnan.
The Railroad in Lore
En partiell lista över några av de vanligaste myterna om den underjordiska järnvägen skulle kunna omfatta följande:
1. Välmenande vita abolitionister, varav många var kväkare, drev den.
2. Den underjordiska järnvägen var verksam i hela södern.
3. De flesta förrymda slavar som lyckades ta sig till norr hittade en fristad på vägen i hemliga rum dolda på vindar eller i källare, och många flydde genom tunnlar.
4. Slavar skapade så kallade ”frihetstäcken” och hängde dem vid fönstren i sina hem för att varna flyende flyktingar om var det fanns säkra hus och säkra vägar norrut till friheten.
5. Den underjordiska järnvägen var en storskalig verksamhet som gjorde det möjligt för hundratusentals människor att fly från sitt slaveri.
6. Det var vanligt att hela familjer flydde tillsammans.
7. Den andliga ”Steal Away” användes för att varna slavar om att Harriet Tubman skulle komma till staden, eller att en lämplig tidpunkt att fly var nära.
Forskare som Larry Gara i sin bok The Liberty Line: The Legend of the Underground Railroad och Blight, bland andra, har arbetat flitigt för att ta upp alla dessa punkter, och jag kommer att sammanfatta de korrekta svaren baserat på deras arbete, och andras, i slutet av denna artikel. Först en kort historik om den underjordiska järnvägen:
A Meme Is Born
Järnvägen har visat sig vara en av de mest ”uthålliga och populära trådarna i väven av USA:s nationella historiska minne”, som Blight så riktigt uttrycker det. Sedan slutet av 1800-talet har många amerikaner – särskilt i New England och Mellanvästern – antingen hittat på historier om sina förfäders bedrifter eller helt enkelt upprepat berättelser de hört. Innan vi tar itu med dessa berättelser är det dock värt att titta på ursprunget till termen ”Underground Railroad.”
Det finns olika förklaringar till hur termen myntades. Tice Davids var en slav från Kentucky som lyckades fly till Ohio 1831, och termen ”Underground Railroad” kan ha myntats utifrån hans flykt. Hans ägare hade förföljt Davids men tappade bort honom i Ohio. Det sägs att han hävdade att Davids försvann som om ”negern måste ha åkt iväg på en underjordisk järnväg”, enligt Blight. Jag älskar den här historien – en berättelse värdig Richard Pryor – men detta verkar osannolikt, eftersom järnvägslinjer knappt existerade vid den här tiden.
Två andra möjligheter finns. En berättelse från 1839 hävdar att en flyende slav från Washington, D.C., torterades och erkände att han hade skickats norrut, där ”järnvägen gick underjordiskt hela vägen till Boston”. Om man kontrollerar tidningen Liberator är dock den första gången termen förekommer den 11 oktober 1839, där en ledare av Hiram Wilson från Toronto uppmanade till skapandet av ”en stor republikansk järnväg … byggd från Mason och Dixons till Kanada-linjen, på vilken flyktingar från slaveriet skulle kunna strömma in i denna provins”.”
Den egentliga frasen ”Underground Railroad” dök först upp i Liberator den 14 oktober 1842, ett datum som kan styrkas av dem som hävdar att abolitionisten Charles T. Torrey myntade frasen 1842. I vilket fall som helst blev frasen, som David Blight hävdar, inte vanlig förrän i mitten av 1840-talet.
Myt kämpar motmyt
Att romantik och fantasi lockar i berättelser om den underjordiska järnvägen kan spåras till de senare decennierna av 1800-talet, när södern vann slaget om det folkliga minnet om inbördeskrigets innebörd – och skickade mytologin om den förlorade orsaken djupt in i det nationella psyket och bidrog så småningom till att driva den Virginia-födde rasisten Woodrow Wilson in i Vita huset. Inför den dominerande sydliga tolkningen av innebörden av inbördeskriget försökte många vita nordbor bevara en heroisk version av sitt förflutna och fann ett användbart verktyg i legenderna om den underjordiska järnvägen.
Ofta skapade välmenande vita människor ”romantiska äventyrshistorier – om sig själva”, som Blight uttrycker det, historier som placerade vita ”konduktörer” i hjältemodiga och romantiska roller i kampen för svartas frihet, och som stal agerande från förment hjälplösa och namnlösa afroamerikaner (som trotsade de verkliga farorna), en motsvarighet till de populära bilderna av en helgonaktig, upprätt Abraham Lincoln som testamenterar friheten till passiva, knäböjande slavar. I och med rekonstruktionens sammanbrott 1876 – som ofta skylldes på förment okunniga eller korrupta svarta människor – blev frihetsvinsten en berättelse om ädla, osjälviska vita insatser till förmån för en förtryckt, ansiktslös, namnlös, ”underlägsen” ras.
En stor del av samtidens missförstånd och myter om den underjordiska järnvägen har sitt ursprung i Wilbur Sieberts studie från 1898. Siebert intervjuade nästan alla som fortfarande levde och som hade något minne relaterat till nätverket och reste till och med till Kanada för att intervjua före detta slavar som spårade sina egna rutter från södern till friheten.
Medans Siebert ignorerade de mest fantasifulla berättelser som han hörde, lade han alldeles för mycket tonvikt på de så kallade vita konduktörernas arbete och skildrade upplevelsen som en mycket systematisk och sammankopplad serie av hållplatser och rutter – som han spårade i detaljerade kartor – inte helt olikt en järnvägslinje eller ett system av järnvägslinjer. Som David Blight påpekar, ”skapade Siebert en populär berättelse om främst vita konduktörer som hjälper namnlösa svarta till friheten.”
Sanningen avslöjar oannonserat hjältemod
Det är en del av historien; hur är det med myterna? Här är svaren:
1. Den underjordiska järnvägen och själva avskaffningsrörelsen var kanske de första exemplen i den amerikanska historien på en genuint rasöverskridande koalition, och kväkarnas roll i dess framgång kan inte ifrågasättas. Den drevs dock huvudsakligen av fria afroamerikaner från norr, särskilt under de tidigaste åren, framför allt av den store Philadelphianen William Still. Han arbetade med hjälp av vita abolitionister, varav många var kväkare.
Vita och svarta aktivister som Levi Coffin, Thomas Garrett, Calvin Fairbank, Charles Torrey, Harriet Tubman och Still var verkliga hjältar i den underjordiska järnvägen. William Still själv, enligt James Horton, registrerade räddningen av 649 flyktingar som skyddades i Philadelphia, inklusive 16 som anlände enbart på en dag, den 1 juni 1855, enligt Blight.
Järnvägens expansion skedde inte förrän efter 1850, efter antagandet av Fugitive Slave Act. Men mycket få människor, relativt sett, engagerade sig i dess verksamhet. Det var trots allt olagligt att hjälpa slavar som flydde till sin frihet. Att bryta mot 1850 års lag kunde leda till anklagelser om ”konstruktivt förräderi”. Att vara abolitionist eller konduktör på den underjordiska järnvägen, berättade historikern Donald Yacovone i ett e-postmeddelande till mig, ”var ungefär lika populärt och farligt som att vara medlem i kommunistpartiet 1955.”
2. Den underjordiska järnvägen var i första hand ett nordiskt fenomen. Den var främst verksam i de fria staterna, vilket är logiskt. Flyende slavar var i stort sett på egen hand tills de korsade Ohiofloden eller Mason-Dixonlinjen och därmed nådde en fri stat. Det var då som den underjordiska järnvägen kunde få effekt. Det fanns väletablerade rutter och dirigenter i norr, och vissa informella nätverk som kunde flytta en flykting från till exempel abolitionisternas kontor eller hem i Philadelphia till olika platser norrut och västerut. Viss organiserad hjälp fanns också i Washington D.C., där slaveriet förblev lagligt fram till 1862, och på några platser i Upper South. Och en del slavar fick hjälp att fly från sydstaternas hamnar, men relativt få.
3. Dessa tunnlar eller hemliga rum på vindar, vindsvåningar, källare eller källare? Inte många, tyvärr. De flesta flyende slavar spirade ut ur städerna i skydd av mörkret, inte genom tunnlar, vars byggande skulle ha varit ett enormt företag och ganska kostsamt. Och få hem i norr hade hemliga gångar eller dolda rum där slavar kunde döljas.
4. Frihetstäcken? Enkelt uttryckt är detta en av de märkligaste myter som sprids i hela den afroamerikanska historien. Om en slavfamilj hade möjlighet att tillverka ett täcke använde de det för att skydda sig mot kylan, och inte för att skicka meddelanden om förmodade rutter på den underjordiska järnvägen i norr, där de aldrig hade varit! Ibland, vid enstaka tillfällen, delades dock meddelanden av alla slag ut vid svarta kyrkans sammankomster och bönemöten, men inte om vilken dag och tid Harriet Tubman skulle komma till staden. Risken för förräderi om enskilda rymningar och kollektiva uppror var, som vi ska se i en framtida spalt, alldeles för stor för att flyktplaner skulle spridas i stor utsträckning.
5. Hur många slavar flydde faktiskt till ett nytt liv i norr, i Kanada, Florida eller Mexiko? Ingen vet med säkerhet. Vissa forskare menar att den säkraste uppskattningen ligger mellan 25 000 och 40 000, medan andra toppar siffran till 50 000. National Underground Railroad Freedom Center i Cincinnati säger att siffran kan vara så hög som 100 000, enligt Elizabeth Pierce, en tjänsteman där, även om det verkar ganska optimistiskt för mig.
Vi kan sätta dessa uppskattningar i perspektiv genom att komma ihåg att det år 1860 fanns 3,9 miljoner slavar och endast 488 070 fria negrer (av vilka mer än hälften fortfarande bodde i Södern), medan det år 1850 fanns 434 495 fria negrer. Eftersom dessa siffror skulle inkludera de flyktingar som hade tagit sig till norr på den underjordiska järnvägen, plus den naturliga ökningen, kan vi se hur litet antalet flyende slavar som faktiskt tog sig till norr under till exempel detta årtionde tyvärr var.
Det är också viktigt att komma ihåg att endast 101 flyende slavar någonsin publicerade ”slavberättelser” i boklängd om sitt slaveri före inbördeskrigets slut. Men häpnadsväckande nog flydde mer än 50 000 slavar inte till norr utan ”inom Södern”, enligt John Hope Franklins och Loren Schweningers banbrytande studie Runaway Slaves: Rebels on the Plantation, ”årligen under den sena antebellumperioden”, som Blight informerar oss om. Men få av dem lyckades ta sig till friheten.
6. Vilka rymde? Hela familjer? Enligt John Hope Franklin och Loren Schweninger, som Blight sammanfattar, ”var 80 procent av dessa flyktingar unga män i tonåren och tjugoårsåldern som i allmänhet flydde ensamma. I själva verket flydde 95 procent ensamma. Unga slavkvinnor var mycket mindre benägna att rymma på grund av sitt ansvar för familj och barnuppfostran. Hela familjer med barn försökte fly till friheten, men sådana fall var sällsynta.”
För övrigt, enligt forskaren John Michael Vlach, var en abolitionist, W.H. Lyford 1896 rapporterade att han inte kunde minnas att ”någon flykting någonsin transporterades av någon, de var alltid tvungna att styra sin egen kanot, med den lilla hjälp de fick”, vilket tyder på att ”det största antalet flyktingar var självbefriande individer som, när de nådde en punkt i sina liv då de inte längre kunde tolerera sin fångstatus, till slut bara tog sig iväg till vad som måste vara en bättre plats”.
7. ”Stjäla sig iväg”? Afroamerikaner var genier på att uppfinna kodade språk för att i smyg kommunicera med varandra, i dubbelröstade diskurser som herren och övervakaren inte kunde förstå. Och Grapevine var en verklig uppfinning, som kommenterades redan 1775 av ingen mindre än John Adams själv. Av säkerhets-, integritets-, trygghets- och skyddsskäl gjorde dock de flesta slavar som flydde det enskilt och i smyg, och riskerade inte sin egen säkerhet genom att informera många människor utanför familjen om sina planer, av rädsla för att bli förrådda.
Jag önskar att det hade varit på annat sätt, men flykten och räddningen av flyende slavar skedde helt enkelt inte på det sätt som antyds i de vanligaste myterna om den underjordiska järnvägen. Tänk bara på det en stund: Om flykten från slaveriet hade varit så systematiskt organiserad och upprätthållen skulle slaveriet troligen ha kollapsat långt före inbördeskriget, eller hur?
Det borde inte förvåna oss att mycket få slavar flydde från slaveriet. Den ”underjordiska järnvägen” var en underbart improviserad, metaforisk konstruktion som drevs av modiga hjältar, varav de flesta var svarta: ”Mycket av det vi kallar den underjordiska järnvägen”, skriver Blight, ”drevs faktiskt i hemlighet av afroamerikaner själva genom vaksamhetskommittéer i städerna och räddningspatruller som ofta leddes av fria svarta.”
Tyvärr var den underjordiska järnvägen inte 1800-talets motsvarighet till Grand Central Station, trots att redaktören för Weekly News i Oberlin, Ohio, år 1885 gjorde ett fantasifullt anspråk på den titeln i ett reportage om stadens centrala roll när det gällde att hjälpa flyktingar att fly. Blights slutsats, som citerar Garas forskning, var att ”det var skrämmande och farligt för slavarna att fly, och det totala antalet som riskerade det, eller för den delen lyckades nå friheten, var ’inte stort’. ” Man lyckades hjälpa tusentals modiga slavar, som vi alla bör minnas som hjältar i den afroamerikanska historien, men inte alls så många som vi vanligen föreställer oss, och definitivt inte tillräckligt många.
Femtio av de 100 fantastiska fakta kommer att publiceras på The African Americans: Många floder att korsa. Läs alla 100 fakta på The Root.