Foto:
För några månader sedan klättrade en man in genom mitt fönster och stod över min säng och stirrade ner på mig. Dessförinnan hade en enorm ormliknande varelse slingrat sig ut ur min garderob och in på mitt sängöverdrag. Och en gång snubblade jag över en död kropp som låg utsträckt på mitt golv.
Jag lider av hypnopompiska hallucinationer, vilket innebär att jag ser saker när jag är vaken. Jag sitter upp i sängen med öppna ögon och tittar på en CGI-film som min hjärna projicerar på världen. Tillståndet orsakas av en trasig neuronal avbrytare. När vi drömmer förlamar vår kropp våra muskler för att hindra oss från att hoppa upp ur sängen för att agera ut de mentala bilder vi ser. I mitt fall stängs dock förlamningen av och jag skenar vaken och drömmer fortfarande.
Enligt dr Raymond Gottschalk, medicinsk chef för Sleep Disorders Clinic i Hamilton, lider upp till 15 procent av de kanadensiska vuxna av en typ av sömnstörning som kallas parasomni. ”Hjärnan har hundra miljarder neuroner”, säger Gottschalk, ”så det är inte förvånande att en korsad tråd då och då orsakar en störning i vår sömn.”
Mina hallucinationer började 2008. De handlade om män, som ofta lurade i ett hörn och ibland kastade sig över mig. Men jag har också sett stora spindlar, monstruösa insekter och skräckinjagande fladdermöss. Vid varje uppenbarelse sprang jag från sovrummet och skrek. Min pojkvän hittade mig senare hopkrupen i en boll på köksgolvet, täckt av svett, med hes röst och bultande hjärta. På jobbet var jag utmattad och skakig, ständigt på gränsen till tårar, oförmögen att koncentrera mig. På kvällen var jag tvungen att övertalas att gå till sängs. Och ju mer rädd jag var för att somna, desto mer hallucinerade jag. Ett år senare hände det nästan varje natt.
Under våren 2010 fick jag en remiss till ett sömnlaboratorium där jag förklarade mina besvär för läkare efter läkare. Men eftersom nattskräck är en av de mest feldiagnostiserade sömnstörningarna (ibland förväxlas det med restless leg syndrome eller enkla mardrömmar) tog det nästan ett år innan de ens kunde namnge mitt tillstånd. Och även då, eftersom de inte visste hur de skulle behandla det, rekommenderade läkarna – som var medvetna om att jag också var benägen att drabbas av måttlig sömnapné – att jag skulle försöka bära en speciell mask som hjälper de drabbade att andas ordentligt under natten genom att tvinga ner luft i näsan. Det gjorde bara saken värre; att vakna upp med en mask förvärrade bara min panik när jag hallucinerade.
Jag gjorde allt man ska göra – yoga, sluta med koffein, undvik alkohol. Men hallucinationerna kvarstod. Vid mitt sista besök på sömnlabbet sa läkaren att mitt enda återstående alternativ var drömundertryckande läkemedel. Orolig för att ta mediciner avböjde jag lugnande medel. Läkaren skickade iväg mig med ytterligare ett förslag:
Jag gick till min husläkare, som gav mig namnet på en klinik för kognitivt beteende. Jag hade aldrig gått i terapi tidigare, och eftersom jag inte hade något mörkt förflutet eller några traumatiska barndomsepisoder som hemsökte mig, trodde jag inte att jag skulle ha något att prata om. Men i stället för att leta efter medicinska orsaker till mina sömnproblem såg min terapeut hallucinationerna som biprodukter av en vild fantasi och en alltför aktiv kamp- eller flyktreflex – ungefär som att jag fick panikattacker när jag sov. Vi fokuserade på mina copingtekniker under dagen så att jag kunde lära mig att hantera min ångest på natten. Jag kartlade konfrontationer på arbetsblad, och vi hittade problem med hur jag hanterade frustration och ilska – eller, oftare, hur jag inte hanterade dem. Jag lärde mig progressiv muskelavslappning, där man spänner och slappnar av varje muskel i kroppen, en vanlig teknik som används av sömnlösa. Jag lärde mig också om kognitiva förvrängningar, som i huvudsak är de sätt på vilka vårt sinne automatiskt övertygar oss om något som inte är sant (som ”chefen är ute efter mig” eller ”min pojkvän älskar mig inte”). Jag lärde mig att jag genom att inte aktivt bearbeta min oro förvrängde mina vardagliga interaktioner till högstressmöten som infiltrerade min sömn.
Mina hallucinationer avtog avsevärt efter mina första sessioner; vid den fjärde sessionen hade de helt upphört. Jag började acceptera det faktum att det inte finns någon magisk lösning för mitt tillstånd. Istället behöver jag, som med de flesta saker i livet, bara genomföra alla små förändringar. Botemedel är önskedrömmar. Hallucinationerna kommer nu tillbaka i vågor, ibland tar de ut sin rätt på min vecka, ibland dyker de bara upp en natt eller två. Men jag skulle ändå kalla det ett lyckligt slut; och hur som helst håller de gigantiska spindlarna mig på tårna.