Triggervarning: barnförlust
Den 1 juni föddes min son Orion David. Hans hjärta hade stannat två dagar tidigare. Jag var gravid i 34:e veckan. Detaljerna om dessa få dagar kommer för alltid att vara inpräntade i min hjärna, men jag börjar mer i början av hans liv…
Detta var det andra barnet för min man och mig. Vi var så förväntansfulla, hade planerat det perfekt och jag blev gravid omedelbart. Vi var överlyckliga. Tiden gick fort när jag jagade runt vår fyraårige son, och snart fick jag veta att vi skulle få ännu en liten pojke att jaga.
Min graviditet var helt normal. Jag kände mig ungefär som jag gjorde med vår första son, men Orion hade sin egen speciella energi och rutin. Han hade vissa tider då han rörde sig varje dag och vissa tider då han sov. Jag kände hans mönster och hade dem memorerade. Varje kväll efter middagen gick han loss. Han snurrade, sparkade och slog till. Jag föreställde mig att han skrattade åt den akrobatik han kunde utföra medan hans bror, pappa och jag stirrade på min ständigt rörliga mage.
Så vid 34:e veckan lade jag mig ner en natt och insåg att han inte rörde sig som vanligt, eller ens alls. Jag petade på min mage och sa: ”Kom igen, lata ben”. Jag var nyfiken på att hans normala rutiner inte hände och vaknade nästa dag i panik och insåg att han inte vaknade tillsammans med mig.
Jag ringde genast till min förlossningsläkare och han bad mig komma in. ”Det är ingen stor grej”, sa han, ”vi gör bara ett icke-stress-test.”
Jag gick lugnt in på kontoret. Jag var ensam – jag sa till min man att jag förmodligen oroade mig för ingenting. Jag skrattade med sjuksköterskan som skämtade om att han var i en fånig ställning när hon inte kunde hitta honom. Jag hörde viskningarna från korridoren innan läkaren kom in och startade ultraljudet. Jag stirrade hjälplöst på skärmen och visste redan innan han berättade för mig. Mitt barns hjärta hade stannat.
Min läkare tog ett djupt andetag och sa frasen som ni alla har hört eller sagt: ”Jag är så ledsen”. Jag kände hur jag krossades just där på hans kontor, och under de kommande hur många minuter som helst höll han om mig medan jag snyftade. I dessa ögonblick var jag inte en patient och han var inte en läkare – vi var båda bara människor. Jag kommer alltid att vara honom tacksam för det.
Min man mötte mig på sjukhuset. Han behövde se ultraljudet för att bekräfta, medan jag inte kunde se det. Vi klämde händerna i tystnad när de checkade in oss i det rum på förlossningsavdelningen där sorgligheterna sker. Där döden kommer till världen snarare än livet. Där en vit ros hängs så försiktigt på dörren för att varna alla om rummets innehåll. Rummet som ligger precis tillräckligt långt bort från alla glada, leende, extatiska föräldrar och nyfödda barns skrik.
Vi fick höra: ”Jag är så ledsen för er förlust”. Vi fick överlämna broschyrer och mappar. Det var första gången jag såg eller hörde det ordet – dödfödd.
Sjuksköterskorna var tålmodiga och vänliga. De var inte nedlåtande, och de följde mina anvisningar om hur jag ville bli behandlad. Dessa sjuksköterskor satt och höll min hand när min man lämnade rummet så att jag inte skulle vara ensam. De lät mig berätta skämt, de lät mig skrika och de lät mig gråta. De rengjorde mitt ansikte, min spya och mitt blod. De var allt för mig.
De var tre stycken. En sjuksköterska när vi checkade in, en under natten som var särskilt snäll mot mitt morfin (oroa dig inte, läkarens order), och en som tog hand om det värsta dagen efter när min son föddes.
Jag låg i värkarbete i 18 timmar. 18 timmar för att få träffa min vackra son Orion.
Det är i ett sådant ögonblick, när ditt barn föds stilla, som du inser hur djupgående och, ja, öronbedövande, tystnad verkligen kan vara. När jag kände hur han lämnade min kropp var det vad jag hörde. Tystnad. Fullständig tystnad.
Vi hade gått från kaoset av mitt skrikande, sköterskorna och min läkare som coachade mig, min man som tröstade mig till… tystnad. Min sjuksköterska sa till mig att hon skulle tvätta Orion och lägga en filt runt honom och ta honom till mig. Min läkare kysste min panna och sa att han var vacker och att jag bara skulle försöka andas. De varnade mig för att min son skulle få ”några solbrännafläckar”, som de uttryckte det, och att han skulle se lite missfärgad ut. Men han hade vackert lockigt hår och knubbiga kinder.
Varje ord sades på ett kärleksfullt sätt. På ett mänskligt sätt. Sjuksköterskan förde in honom till mig och jag erkänner att jag var livrädd. Hon sa att ta så mycket tid som du behöver. Hon lade honom i min famn och plötsligt var det bara jag, min man och Orion som fanns i rummet. Jag är inte säker på hur mycket tid som gick. Det kan ha varit sekunder, eller timmar, men det var definitivt inte tillräckligt. Inte när jag hade planerat en livstid.
När jag höll honom började hans näsa blöda. Jag visste inte att detta kunde hända, och jag fick panik. Jag kallade på min sjuksköterska. Hon förde Orion och min man in i rummet bredvid. Hon förklarade vad en gosedjurssäng var och sa att vi kunde besöka honom tills vi var redo att gå. Min läkare sa att jag kunde skrivas ut ungefär 6 timmar efter förlossningen. Vi tillbringade så mycket tid som möjligt med honom. Vi kysste honom överallt, memorerade hans perfekta drag, berättade om hans familj och berättade hur älskad han alltid skulle vara. Jag tvingade mig själv att gå. Att lämna honom utan honom.
Det hade gått exakt 48 timmar sedan jag insåg att han inte sparkade mig.
Det finns ett citat om att vara en sörjande förälder. Det lyder: ”Det svåraste jag någonsin fått höra var att mitt barn dog. Det svåraste jag någonsin gjort är att leva varje dag sedan det ögonblicket.” Det är mer än sant. Även om den första månaden var en tortyr har jag nu precis passerat tre månader sedan min son föddes, och jag har blivit en annan version av den kvinna jag en gång var. Jag kommer nu alltid att vara lite ledsen. Jag kommer alltid att vara mer orolig, mer försiktig.
Jag kommer att ha det svårt varje helgdag, och särskilt varje 1 juni när vi firar min son Orion. Jag kommer att vara lycklig och njuta av mitt liv – men något, någon, kommer alltid att saknas. Jag kommer att behöva en enorm mängd stöd och kärlek. Och jag kommer att behöva konstant bekräftelse.
Jag ber inte om ursäkt för den här versionen av mig själv. Det är den jag behöver vara för att gå vidare och hur jag läker mig själv. Det som hände mig gör vissa människor obekväma och ledsna. Jag har blivit ”kvinnan med det döda barnet” – ”förundras över hur hon pratar och går precis som vi”
Och ja, ni bör förundras – för jag är stark. Jag älskar våldsamt. Jag kommer inte att låta min sorg över min son förtära mig utan istället kommer jag att låta min kärlek till honom göra det. Jag kommer att tala om och för Orion. Jag är hans röst nu. Jag överlever varje förälders mardröm.
Så jag vill bara säga till er, sjuksköterskor, läkare, socialarbetare… ni blir en del av dessa värsta mardrömmar, och jag är säker på att ni är lika ledsna över det faktum som vi är. Det krävs otroligt mod att gå in i dessa rum med vita rosor på dörren, att ha tålamod och empati för mamman som skriker åt dig när hon egentligen vill skrika åt Gud, och du klämmer hennes hand och säger till henne att hennes barn är vackert. Man bör inte ta lätt på allvaret i det man gör. Och som tur är är det oftast inte det. Jag kan inte börja förstå hur svårt det är för dig att vara en del av detta för oss, att guida oss igenom.
Jag vet att du måste hålla isär ditt arbete och ditt liv. Att du inte kan ta med dig arbetet hem, att du inte kan bära hem bagaget av våra förluster – och hur skulle du kunna göra det? Men om du bara kunde ta hem och bära med dig en sak för mig och för min son Orion, skulle det vara medkänsla och kärlek. Det skulle vara att se oss mödrar för vår styrka och våra barn för deras skönhet.
Vänligen fortsätt att vara tålmodig och snäll. Var snäll och gå med oss genom den värsta dagen i våra liv. Och snälla, välkomna oss tillbaka med trygghet och öppna armar om vi återvänder från stormen för att få våra vackra regnbågar. Vi behöver dig som vägledare, varje steg på vägen.