Det är ett slående fotografi: sex unga svarta kvinnor med olika hudfärg, ansiktena pausade mitt i en utrop, med knytnävarna upphöjda i samtidig solidaritet vid ett Black Panther-rally. Till och med deras afros är empatiska och bestämda när de står i tandem i DeFremery Park i Oakland, då och nu en populär samlingsplats för samhällets afroamerikaner. Där hedrar en träddunge Bobby Hutton som vid bara 16 års ålder hade varit Pantrarna första värvade medlem och som vid 17 års ålder dog efter att polisen skjutit honom – enligt uppgift när han försökte ge upp.
Denna dag samlades anhängarna för att kräva att Huey Newton, partiets medgrundare och nationella försvarsminister, omedelbart skulle släppas, eftersom han hölls fängslad för misshandel, kidnappning och mord av första graden i samband med att polisen John Frey dödades i oktober 1967. Newtons öde skulle avgöras i överdomstolen i det övervägande vita Alameda County, där det verkade osannolikt att en svart revolutionär skulle kunna få en rättvis rättegång. Av de 152 potentiella jurymedlemmar som intervjuades var endast 21 svarta. Alla utom en uteslöts systematiskt från urvalsprocessen.
Husbondeparet fotojournalisterna Pirkle Jones och Ruth-Marion Baruch fångade bilden av kvinnorna på scenen i augusti 1968. Det som inte syns är den utopiska 72-gradersdagen eller de tusentals medlemmar, grannar och åskådare som befolkade Defremery Parks solstrålande gräsmattor för att lyssna till Pantrarnas budskap. När den tidigare partimedlemmen Ericka Huggins tittar på fotografiet nu väcker det en annan sorts nostalgi.
”Det väcker minnen av alla de kvinnor som jag träffade och kände”, säger hon, ”och jag undrar var de kvinnorna på fotografiet är nu? Vad gör de, vem minns dem, vem vet vad de heter?”
Smithsonians förste intendent Bill Pretzer valde ut Jones foto för att ingå i utställningen ”A Changing America: 1968 and Beyond”, som nu visas på National Museum of African American History and Culture. Den väggstora bilden konfronterar besökarna så snart de kommer in i rummet. ”Kvinnors deltagande och frågan om jämställdhet mellan kvinnor och män har varit en fråga som har flutit och flutit i pantrarnas historia. Det förbättrades inte bara eller blev större, eller devolverade och blev sämre, det går upp och ner”, säger han om fotografiets inkludering. ”Jag tror att på den tiden, och även sedan dess, den populära offentliga bilden av Black Panther Party som en supermaskulin grupp män som var våldsamma och kämpade mot myndigheterna genomsyrar den allmänna opinionen. Den här bilden motsäger detta på ett dramatiskt och effektivt sätt.”
Bjud tio olika personer på att förklara vad Black Panther Party var och du kommer sannolikt att få tio vitt skilda svar. Det grundades i oktober 1966 av Newton och medgrundaren Bobby Seale och var en organisation som satsade på att göra motstånd mot statligt förtryck och polisbrutalitet. Oavsett om det uppfattades som politiskt, socialistiskt, marxistiskt, nationalistiskt eller allt det där, skapade det självbestämmande och gemenskapsbaserade lösningar med utgångspunkt i ”makten till folket”. Medlemsantalet växte kraftigt från den första avdelningen i Oakland till mer än 2 000 medlemmar 1968, fördelade på mer än 30 avdelningar i städer över hela landet och så småningom över hela världen. Medborgarrättsrörelsens metodiska olydnad utgjorde en stark kontrast till partiets kontroversiellt militanta, ibland konfrontativa revolutionära agenda.
Huggins, som en gång i tiden var politisk fånge och tidigare ledare för Black Panthers sektion i New Haven, Connecticut, kan inte minnas om hon var med på mötet i Oakland. Om hon inte var det, säger hon, var hon någon annanstans och gjorde något liknande. Under de tio månader som Newton väntade på sin rättegång, gick demonstrationer runt om i landet för att protestera mot hans åtal och senare mot hans fängelsevistelse. En på Oakland Arena på hans 26-årsdag drog 6 000 personer och när hans rättegång inleddes den 15 juli 1968 stod mer än 5 000 demonstranter och 450 Black Panthers på domstolens område för att stödja honom.
En månad efter att fotot togs befanns Newton skyldig till frivilligt dråp och dömdes till två till 15 års fängelse, men Free Huey-rörelsen slutade inte i och med att han fängslades. Knappar, banderoller och flygblad prydda med bilden av en högtidlig Newton som sitter i en korgstol med ett spjut i ena handen och ett hagelgevär i den andra magnetiserade nya partirekryter – intelligenta, politiskt och socialt skarpsinniga och unga. Genomsnittsåldern för en Black Panther-medlem var bara 19 år. Och hälften av dem var kvinnor.
Vid den tiden hade 1968 redan varit elektriskt av delad smärta och uttryck för ilska. I april mördades dr Martin Luther King Jr, vilket utlöste demonstrationer och upplopp i mer än 100 städer. Två månader senare sköts Robert Kennedy ihjäl på samma sätt, och protesterna mot Vietnamkriget skakade om landet. Samtidigt hade i lokala samhällen runt om i USA våldet från de rättsvårdande myndigheterna mot Black Panther Party eskalerat, både i volym och brutalitet.
The Ten Point Program, en plattform med krav som skisserades av Newton och Seale, insisterade på ett omedelbart slut på polisbrutaliteten och de sanktionerade morden på svarta människor. Newton blev symbolen för just det han kämpade för att förändra – en svart man centrerad orättvist i regeringens sikte – och medan fler manliga medlemmar profilerades, dödades och fängslades, plockades bort en efter en som offer för ett inhemskt raskrig, höll de svarta kvinnorna i partiet arbetet igång.
”De kämpade för sina liv, de kämpade för sina nära och kära, de kämpade för sina barns liv. De motiverades av det faktum att det svarta samhället var under attack och att det var dags att göra skillnad. Det var dags att förändra saker och ting”, säger Angela LeBlanc-Ernest, medgrundare av Intersectional Black Panther Party History Project, ett samarbete mellan forskare och filmskapare som samlar in berättelser, arkiverar information och formar berättelsen om kvinnorna i BPP. ”Så Huey Newton blev ansiktet, inte bara för Free Huey-mötena – även om de ville att han skulle befrias – utan han representerade den här personen som vågade stå upp och säga: ’Nej, ni gör inte så här mot oss längre’.”
Skrikandet kring Newtons fall upphöjde honom till nästan martyrstatus i en revolution som nästan dagligen verkade mer genomförbar. Den omedelbara tillfredsställelsen av konfrontationen och den självgjorda rättvisan var attraktiv, särskilt i jämförelse med de icke-våldsdemonstrationer som var alltför förödmjukande, alltför underdåniga, alltför långsamma för att ge resultat för många som kom upp i åldrarna i tumultet för grundläggande medborgerliga och mänskliga rättigheter. Black Panther Party blev en källa till taktisk förstärkning, Huey Newton blev en folkloristisk hjälte och hans fängelse blev en cause célèbre.
”Det är dags att plocka upp pistolen. Av med grisen!” sjöng de fem kvinnorna unisont. Med knutna nävar i luften ovanför sig ropade de ”Free Huey!” till publiken.
”Free Huey!” ropade publiken tillbaka.
Kvinnorna på fotot – Delores Henderson, Joyce Lee, Mary Ann Carlton, Joyce Means och Paula Hill- är inte namn som ofta återkommer i återberättandet av Black Panthers arv. De representerar en del av partiet som ofta arbetade 17, 18 och 19 timmars dagar för att förverkliga sin vision. Historien kallar dem för ”rank and file”, medlemmar som inte individuellt dominerade rubrikerna eller genererade medias sound bites, men de var själen i den dagliga verksamheten som utförde de strategier som vände sig till allmänheten och senare de samhälleliga överlevnadsprogrammen.
En del samlade ihop sig, en del skötte administrativa uppgifter, en del arbetade med beväpnad säkerhet, en del fungerade som organisatörer. Några arbetade med produktion, utformning och distribution av tidningen The Black Panther, en utmattande verksamhet som pågick nästan dygnet runt under ledning av konstnären Emory Douglas. Alla offrade något av sig själva och sitt personliga välbefinnande som BPP-medlemmar. De förde organisationen framåt när de navigerade i den komplexa situationen med interna konflikter, misogyni och misshandel och dikotomiska ideologier som ställde väpnad revolution mot samhällsorganisering. Oavsett vilken roll de spelade visade de sig för att stärka människor som såg ut och levde som dem.
”Det fanns inte ett sätt att vara en kvinna i Black Panther Party. De kom från alla samhällsskikt, och de gick in och ut ur partiet vid olika tillfällen”, säger LeBlanc-Ernest. ”Det var ett kulturellt ögonblick som pågick och kvinnorna på fotot speglar dess ungdomlighet och vilja att göra skillnad. Om man tittar på den hållning de intar, med nävarna i luften, finns det en enighet och enhetlighet.”
Delores Henderson, på bilden tredje från vänster i svartvit klänning, var 17 år gammal och hade just tagit examen från Grant Union High School i Del Paso Heights när hon fick höra talas om Sacramento-avdelningen som grundats av kaptenen Charles Brunson och hans hustru och BPP:s kommunikationssekreterare, Margo Rose. Till skillnad från många av sina kamrater – ”kamrater”, som hon kallar dem – som studerade på heltid på college, hade Henderson just börjat ett nytt jobb från nio till fem på Pacific Bell. Hon var en arbetande kvinna med ett fast schema. Ändå var hon nyfiken på Pantrarna. När hennes vän Joyce Lee sa: ”Låt oss gå och se vad de pratar om” gick Henderson med på det.
”Jag gillade vad de sa. Jag hade inga goda känslor för vita människor i Sacramento. Jag var åtta eller nio år när vi flyttade dit från Portland, Oregon, och så fort jag började skolan blev jag kallad ett svart spöke”, minns hon, tillsammans med andra rasistiska epitet. ”Folk sa ’låt dem inte kalla dig det’, så jag slogs nästan varje dag och hamnade i trubbel. När jag blev äldre insåg jag att Sacramento – och det säger jag än i dag – är den mest fördomsfulla plats jag någonsin varit på. Det var helt fruktansvärt.”
Hon och Lee anslöt sig 1968 för att vara en del av det praktiska arbetet med att minska den dagliga stressen av att vara svart. På arbetsdagar när hon inte kunde vara där donerade Henderson pengar för att hjälpa till att köpa förnödenheter som skulle tjäna det rekordstora antalet elever i Panther’s frukostprogram före skolan i Oak Park United Church of Christ. Hennes helger ägnades åt det som hennes sektion behövde att göra: sälja tidningar, delta i evenemang, gå till skjutbanan och lära sig självförsvarstekniker i händelse av strid. Hennes engagemang i partiet var inget hon dolde, men det var inte heller något hon gjorde reklam för.
En gång, efter att hon patrullerat vid begravningen av George Jackson, en aktivist och partimedlem som mördades medan han avtjänade ett straff på ett år till livstid för väpnat rån, kom en medarbetare från Pacific Bell till henne, upprymd. ”Hon sa: ’Jag såg dig på TV! Jag skakade på huvudet. ’Uh-uh. Du såg mig inte. Du gjorde ett misstag”, skrattar Henderson, som nu är 68 år, pensionerad och bor i Krum, Texas, 45 mil utanför Dallas. Svarta kvinnor har historiskt sett upprättat en definitiv separation mellan sitt arbetssjälv och sitt autentiska jag, och Hendersons medverkan i den mest militanta svarta gruppen på sin tid gjorde denna dualitet ännu mer väsentlig.
Som anatomin i vilken annan organisation som helst krävde varje sektion av Black Panther Party olika färdigheter. Hur fick de tusentals människor att komma till sina möten i en tid långt före de sociala mediernas uppkopplingsmöjligheter? De gick ut på gatorna, letade i grannskap, pratade med invånarna, delade med sig av vad som pågick, lyssnade på deras frågor och farhågor. De organiserade sig i flera olika avdelningar, och vissa medlemmar kom från så långt bort som San Diego, nästan 500 mil därifrån. Det var en studie i hur man marknadsförde ett evenemang när sociala medier fortfarande betydde samtal ansikte mot ansikte och att man lade informationen direkt i folks händer.
Dagen för demonstrationen i Oakland satte sig Henderson i en bil i Oak Park och körde den 90 minuter långa bilresan tillsammans med sina kolleger i sektionen. Det var en fredlig atmosfär med mat, musik och människor av alla raser, minns hon, och hon stod axel mot axel med en rad andra kvinnor som alla var klädda i individualiserade tolkningar av Panthers signatur helt svarta kläder. Ett rally var en politisk uppståndelse lika mycket som det var en gemenskapsevenemang, och Sharon Pinkney och Shirley Finney, två av sektionens första kvinnliga medlemmar, talade till en ivrig publik tillsammans med Brunson. När han var klar, säger Henderson, berättade Brunson för Bobby Seale att några systrar från Sacramento ville säga något.
Seale rynkade pannan. ”’What the f*** are they gonna do?'” sade han, halvt frågande, halvt avvisande. Motvilligt lät han dem träda fram och sjunga. ”Vi var så rädda. Om du tittar på de andra bilderna så stod vi styvmoderligt på scenen”, säger Henderson.
Hon gissar att de var på scenen i ungefär 20 minuter. De hade samlat publiken på sitt eget sätt och förmedlat det centrala budskapet med sina egna röster. När de gick av, medgav Seale. ”Okej, det var inte dåligt”, sade han. ”Mer kraft till systrarna.” I det lilla, isolerade fallet behövde de bevisa sig själva och det gjorde de.
Din tillämpade passion träffade sitt mål i en långtgående effekt. Newtons fällande dom upphävdes av Kaliforniens appellationsdomstol i maj 1970, med hänvisning till flera misstag, framför allt ordförandens underlåtenhet att korrekt instruera jurymedlemmarna. Efter nästan två år i California Men’s Colony i San Luis Obispo gick Newton ut ur samma domstolsbyggnad där han hade förts bort. Han var en fri man som släppts mot en borgen på 50 000 dollar. När han gick ut tog han av sig sin grå skjorta från fängelset och ropade till de anhängare som hade samlats utanför byggnaden sedan tidigt på morgonen: ”När fotografiet visades på Smithsonian berättade vänner som hade besökt det före henne för Henderson om det, men hon ville se det själv och reste till Washington D.C. När hon tittade på bilden mer än 50 år efter att hon hade upplevt den fick hon tårar i ögonen. ”Jag har inga barn, så jag säger till min brorson och hans barn: ’Tant Dee har lämnat något till er’. Alla mina minnessaker går till dem. Denna tid och detta bidrag är vad jag hade att erbjuda. Och han sa: ’Det räcker med att vara med i Smithsonian’.”
Under 1970 tårgasade polisen, genomförde en razzia och sköt kulor i BPP:s högkvarter i Sacramento. Ingen dödades, men kontoret förstördes, donationer till frukostprogrammet förstördes och medlemskapet splittrades till andra avdelningar. Henderson gick aldrig med i någon annan aktivistgrupp, och den delen av sin personliga historia har hon lagt undan. Facebook hjälper henne att hålla sig uppdaterad om vad den här kamraten eller den där kamraten gör nu och hon hade roligt 2016 på firandet som hedrade Black Panthers 50-årsjubileum. Hon såg Bobby Seale där och tog tillfället i akt att påminna honom om den där hårda, hårda saken han hade sagt när hon och hennes systrar förberedde sig för att tala på mötet den där dagen 1968. De skrattade tillsammans om det, ett skämt nu mellan två personer som har delat en ovanlig erfarenhet.
Rörelsen för att befria Huey var en förlängning av det arbete som svarta kvinnor alltid har gjort – att återskapa hopp när hopplöshet är lättare, att ge de bästa delarna av sig själva för det större bästa, att organisera kollektiva resurser för att förbättra och skapa en framtid för den familj, det samhälle, den enhet eller den grupp som de ställer sin makt bakom.
”När jag säger att det var kvinnor som styrde Black Panther Party, så är det inte för att skryta. Det var inte roligt, det var inte gulligt. Det var farligt och det var skrämmande”, säger Huggins. ”Det arbete som kvinnorna gjorde höll ihop Black Panther Party. Om Huey levde skulle han säga det. Bobby Seale lever fortfarande och han säger det hela tiden. Det finns ingen som skulle motbevisa det. Det var ett faktum.”