Hälsosamt, ständigt blåsigt och benäget för torka – med långa torrperioder vart tjugonde år eller så – var gräset det som höll ihop landet, det som hindrade det från att förvandlas till en ren öken. Deras trassliga rötter höll matjorden på plats, hindrade den från att blåsa bort och blottlägga det täta lagret av hårdbotten under den. Men det är svårt att motstå så mycket rik jord som överlåtits till naturens goda vilja. I slutet av 1800-talet och under hela 1900-talet grävdes gräset upp och plöjdes över och den uppvirvlade jorden som lämnades kvar planterades med vete, en blomstrande gröda på den tiden. Det var, som Oliver Edwin Baker från Bureau of Agricultural Economics uttryckte det 1923, ”the last frontier in agriculture” (den sista gränsen inom jordbruket): att bränna gräset på de gamla slätterna för en slant – och det fanns gott om tagare.
Det som följde när en tioårig torka slog till 1931 tolkades emellertid som bibliskt: ett nätverk av farsoter värda Gamla testamentet som gjorde att människorna på slätterna undrade om Gud hade övergivit deras land, och svek löftet om människans herravälde. Den lossade jorden, som nu var torr och kunde blåsa med vinden, blev till massiva dammstormar som kvävde boskap och gjorde barn sjuka; det fanns svärmar av skadedjur – kaniner och gräshoppor – som åt upp allt som var ens marginellt ätbart i deras väg; och, naturligtvis, utan regn växte absolut ingenting. Marken var förstörd, inte bara omöjlig att odla utan också brutalt ogästvänlig, med smutsdrift som kunde piska upp och döda dig. För att skydda sina ögon och lungor bar folk masker som fick dem att se ut som om de hörde hemma på ett slagfält från första världskriget. För att skydda sina åkrar (om de hade tur nog att odla något) sprayade de dem med cyanid. För att mätta sina barn sålde de sin svältande boskap till regeringen för en dollar per djur och såg på när den förstördes. För att kontrollera kaninerna anordnade de gemensamma picknickar som kulminerade i blodiga klubbslagningar och där kadaverna lämnades till spillo i högar. Detta var i sina bredaste drag Dust Bowls märkliga, självförvanskade värld, en skiftande zon av katastrofer (definierade av vilka län i regionen som råkade lida mest vid en viss tidpunkt) som var så omfattande och destruktiva att det är svårt att beskriva dem, om inte att tro på dem. Det är också den värld som Ken Burns senaste dokumentärfilm handlar om.
Dust Bowl är ”en Ken Burns-film” i vad som vid det här laget skulle kunna kallas den traditionella betydelsen – det vill säga ett vackert, omfattande och åtminstone eftersträvansvärt slutgiltigt verk av filmisk sakprosa, som hör hemma bland dokumentärfilmarens tidigare verk. Liksom Baseball, Jazz, Inbördeskriget eller nästan vilket annat verk som helst från Burns långa filmografi har den känslan av en riktig historia. Det finns gamla fotografier och gryniga bilder, samtida redogörelser från tidskrifter, tidningar och korrespondenser samt en liten skara talande huvuden (de flesta av den professorala sorten) – allt är sömlöst sammanfogat, som om det förflutna och dess avlagringar var färdiga för filmduken. Men trots alla de arkivuttag och den noggranna forskningen som gör den så typiskt burnsiansk är Dust Bowl också, i sin kärna och när den är som mest övertygande, ett subtilt annorlunda djur jämfört med de filmer som kom före den. Burns’ stil utgör inte så mycket filmens bas som dess stöttepelare – det nödvändiga men omisskännligt perifera material som ger form och plats åt de råa berättelserna om de verkliga stjärnorna: några få män och kvinnor som för mer än sjuttio år sedan, som pojkar och flickor, bevittnade den värsta av människan orsakade miljökatastrofen i USA:s historia på nära håll. Genom att utnyttja deras barndomsminnen avviker Burns vision av det smutsiga trettiotalet en aning från den känsla av stabil auktoritet som hans tittare har kommit att förvänta sig och får något av den spöklika kvaliteten hos en minnesvärd mardröm: inlevelsefull men vag, fragmenterad och ibland nästan overklig.
Det är ett helt passande tillvägagångssätt för att ta sig an Dust Bowls fasor. Tänk på det: Hur ser trehundrafemtio miljoner ton luftburen smuts ut som blåser upp i vindar på 60 mil i timmen och sprakar av elektricitet? Hur känns det att se molnet rulla in? Att fångas upp av dess slipande, bländande raseri? Mätningar och meteorologiska data, film- och stillbilder och till och med ögonvittnesskildringar kan bara antyda så mycket – och Burns, skicklig berättare som han är, vet det. Han vet att av de resurser han har till sitt förfogande är det barnperspektivet, ett naivt och gripande fokus på den så kallade lilla bilden, den till synes oansenliga detaljen, som på ett nästan magiskt sätt ger uttryck för vad som är outgrundligt bortom den. När Robert ”Boots” McCoy i filmen minns den första stora dammstorm som drog fram över slätterna är det inte hans beskrivning av själva den svarta snöstormen som träffar rätt (”det var precis som midnatt mitt på dagen”, säger han, ”precis som midnatt utan stjärnor”), utan den vinjett med vilken han sammanfattar upplevelsen av att en bergskedja värd en massa jord omsluter allt omkring honom: ”Mamma skulle be om det, du vet. Och vi barn” – han menar honom och hans äldre syster – ”var små. Och vi höll oss ganska nära mamma, det kan jag garantera dig.” Inget faktum eller artefakt skulle kunna göra stormen mer synlig, mer verklig för betraktaren än den handling av sympatisk fantasi som krävs för att frammana en bild av denna mustaschprydda, äldre herre som barn, hopkrupen mot sin bedjande mamma när den mörka smutsen sprängde deras hem. Det är en bild som fastnar. Och den fastnar eftersom den gör stormens massa intimt begriplig.
Igen och igen påminner de överlevande som intervjuas i Dust Bowl oss om att de bevittnade de hårda tiderna på slätterna som barn, då de inte visste något annat än ”en brun värld”, som en av dem uttrycker det, och försökte, så gott de kunde, att förstå de överväldigande umbäranden, den sorg och det mod som omgav dem. Vuxnas ångest finns kvar i kanten av deras minnen, misslyckade skördar, återtaganden, risken för svält, skammen för lättnad, flykten till självmord – men det var inte den typen av problem som de på den tiden var beredda att bearbeta fullt ut. Vad de minns är suggestiva fragment av den verkligheten. De minns när pappa dödade familjens kalv (deras far visste att barnen behövde mammans mjölk bara för att hålla sig vid liv), och den tuffa uppgiften att trampa tistlar (den enda mat som fanns kvar för att mata boskapen), och synen av en röd morgonsol, som enligt pappa var ett tecken på en ”dålig dag” (d.v.s. dammstormsväder). Att deras versioner av händelserna kommer från barndomsminnen minskar inte deras historiska värde. Det är bara en annorlunda historia, metonymisk och, placerad i det sammanhang som Burns och hans forskare tillhandahåller, desto mer kraftfull för det.
Ta inte fel: Filmen undviker inte de svåra frågorna. Barnen i Dust Bowl såg saker som ingen, oavsett ålder, borde se. Och de är lika kapabla som alla andra vittnen att berätta dessa saker med förödande direkthet. Calvin Crabill, till exempel, såg den amerikanska regeringens plan för att stabilisera priset på nötkött (depressionen var också på gång) och hjälpa bönderna på slätten: Köp upp utmärglade, värdelösa boskapsbesättningar och döda dem. ”Vad de gjorde”, säger han, ”var att de tog en bulldozer och gjorde ett mammutdike, ett mammutdike, och körde ner all boskap där. Sedan fanns det män ovanför med gevär, och jag skulle säga kanske tio eller tjugo män med gevär, och de sköt boskapen.” Slakten representeras i filmen av ljudet av skottlossning. ”Jag kommer aldrig att glömma”, fortsätter han, ”att jag stod där som en liten pojke. Jag var förmodligen åtta eller nio år gammal när de började skjuta boskapen. Det är en syn än i dag som – den vanliga människan kunde inte stå ut med det. Men som liten grabb var det mycket tufft, för det var vår boskap.”
Och det mest gripande ögonblicket i filmen kommer från Floyd Coen, vars lillasyster, liksom hundratals andra, dog i vad läkarna på den tiden kallade ”dammlunga”, en luftvägssjukdom som orsakades av små oorganiska partiklar i det vindpinade dammet. Hon dog i ett rum i familjens tvårumshus, berättar han för kameran, medan han själv låg sjuk med samma sjukdom i det andra rummet. Läkaren tog fram det lilla barnets kropp på ett bordblad, så att alla kunde se den en sista gång, innan han bar henne till bårhuset. ”Det var det svåraste för mig”, säger Coen, ”och det är det fortfarande. Hon var en så perfekt liten sak.” I mannens ansikte syns så färska känslor vid minnet att det är svårt att se på.
Men vi ser på. För i Burns film är det bara en flimmer som sedan försvinner – precis tillräckligt med patos för att registrera de mänskliga konsekvenserna av att riva upp gräsmarkerna, men inte tillräckligt för att det ska framstå som någon sorts överdrivet passionerad anklagelse mot dem som av okunskap, girighet eller hybris gjorde det egentliga rivandet. Dessa barns berättelser hävdar på ett rörande sätt (även om det bara är underförstått) att slätterna borde ha lämnats kvar som ett överflöd av gräs – om de hade gjort det hade det varit mindre svårt och mindre smärtsamt att växa upp på dem. Men barnen var oskyldiga till detta misstag. Och deras oskyldiga lidande gör dem till en symbol för de oskyldiga lidande som kan komma efter dem. Det är just där Burns avslutar sin fyra timmar långa vandring: med en oro (inte riktigt en varning) för slätternas framtid, en oro som kommer med sin egen korta historia och som överbryggar klyftan mellan det smutsiga trettiotalet och idag.
New Deal-ansträngningar för att bevara jorden gav marken tillbaka. När regnet kom tillbaka 1939 och dammstormarna började lägga sig, vände sig jordbrukarna på slätterna till Ogallala Aquifer, det 174 000 kvadratkilometer stora grundvattenmagasinet under dem, för att tillgodose behoven för sina grödor. I en region med så lite och opålitlig nederbörd var det logiskt: Allt vatten de kunde önska sig fanns där, under deras fötter, och tekniken för att komma åt det var äntligen överkomlig. Brunnar började dyka upp överallt, en del av dem försåg grödor som krävde mer fukt än det vete som förlorats bara ett eller två decennier tidigare. Det som verkade vara en bra idé på den tiden ”var början på en dålig idé”, säger en gammal man i slutet av filmen. Ogallala fylls på, men långsamt, och tar bara upp mellan 0,024 och 6 tum per år, beroende på det specifika området i fråga: alldeles för långsamt för att hålla jämna steg med kraven från bevattningsbrunnarna, som nu är hundratusentals till antalet. Det är svårt att veta exakt hur mycket vatten som finns i grundvattenmagasinet, men dess volym har minskat dramatiskt sedan 1950. Med den nuvarande utarmningstakten kan grundvattenmagasinet någon gång pumpas ut. Och när det händer kan slätterna, människorna som bor där och deras barn stå inför risken för en ny Dust Bowl.