Enligt den grekiska mytologin trakasserade profeten Tiresias ett par parande ormar när Hera bestämde sig för att förvandla honom till en kvinna som ”straff”. Efter att han hade levt i denna form i sju år förvandlade hon honom tillbaka. När Hera och Zeus senare bad Tiresias att lösa ett gräl om vilket kön som har mest glädje av samlag (Hera tyckte att det var män och Zeus tyckte att det var kvinnor), svarade han: ”Kvinnor”. Definitivt kvinnor. För denna oförskämdhet slog Hera honom blind.
Tiresias kanske bara skojade lite med de allsmäktiga gudarna. Eller så kan han ha haft en bättre förståelse än de flesta för det nervrika kvinnliga njutningscentrumet: klitoris.
I den sexuella anatomins historia har klitoris länge avfärdats, förnedrats och missförståtts. (Kul faktum: när en fransk läkare dissekerade detta organ för första gången 1545 gav han det namnet membre honteux – ”den skamliga medlemmen” – och förklarade att dess enda syfte var att urinera. Ordets tidigare ursprung är dunkelt. Klitoris kommer från grekiskans kleitoris, som har översatts med både ”liten kulle” och ”att gnugga”, vilket tyder på en gammal ordlek.)
För det första är det inte bara någon ärtstor knöl. Ungefär 90 procent av klitorisens massa ligger under ytan. Det är ett spretigt underjordiskt rike av sprakande nerver och blodpumpande kärl. Under knölen, som kallas glansklitoris, omger en fyllig önskebenform slidan, med armar som sträcker sig upp till nio centimeter in i bäckenet. Och alla delar under ytan är gjorda av erektil vävnad, vilket innebär att de sväller med blod när de är upphetsade för att bli ännu större.
Och denna bulk under ytan är full av förbindelser. Klitoris är intimt sammanflätad med alla bäckenstrukturer runt omkring, inklusive urinröret (urineringskanalen), slidan och blygdläpparna.
Detta arrangemang har konsekvenser i sovrummet, i klassrummet och på operationsbordet. Genom att förstå klitorisens fullständiga form kan vi förbättra anatomiläroböcker och bättre förstå hur kvinnlig orgasm fungerar. Det hjälper också kirurger att skona viktiga nerver vid bäckenkirurgi, förbättra könsbekräftelseförfaranden och reparera klitoris hos kvinnor som har genomgått kvinnlig könsstympning.
Vad som är galet är att det, med början hos de gamla grekerna, tog människan mer än 2 000 år att utveckla denna förståelse – trots att ungefär hälften av befolkningen har en klitoris. Även om den kvinnliga anatomin inte har förändrats så mycket har vår förståelse av den verkligen gjort det. Under historiens gång har klitoris försvunnit, hittats och försvunnit igen, och manliga anatomer har bråkat med varandra om vem som förtjänar äran för dess ”upptäckt”. Ändå är klitoris fortfarande otillräckligt beskriven i de flesta anatomiläroböcker.
Tyvärr arbetar några anatomiska pionjärer för att ändra på detta. År 2005 gjorde den australiensiska urologen Helen O’Connell att klitorisens fullständiga anatomi hamnade i offentlighetens ljus. Hon använde sig av mikrodissektion av kadaver och magnetresonanstomografi av levande kvinnor för att avslöja vad endast några få modiga anatomiker någonsin hade vågat påpeka.
O’Connell jämförde klitoris med ett isberg: under ytan var den tio gånger så stor som de flesta trodde att den var, och den hade två till tre gånger så många nervändar som penis. Och dess form – delvis pingvin, delvis insekt, delvis rymdskepp – var ett underverk som bara kunde uppskattas i tre dimensioner. ”Det finns inget som liknar klitorisens form”, sade O’Connell 2006. I dag börjar vissa anatomilärarprogram att införliva denna utvidgade förståelse av det organ som en gång i tiden bara var känt som en ”liten kulle”.
För kvinnors och mäns skull överallt hoppas vi att denna form inte kommer att ignoreras längre.