Tobaksrökning har såvitt jag vet aldrig ansetts vara särskilt socialt elegant, men i vår del av världen är det först under de senaste fyrtio åren eller så som det har kommit att betraktas som mycket fördömt, i alla fall bland män. I min ganska avlägsna ungdom i Fort Worth – inte precis den nationella smakens källa, men en ganska stor stad redan på den tiden, styrd av en relativt solid uppsättning sydvästliga seder – fanns det i rättssalar och på andra offentliga platser gott om glänsande mässingskuspidorer till förmån för tuggare, och det gjorde det också på en hel del privata kontor och i väntrummen. För trots cigaretternas och cigarrarnas rådande popularitet hade tuggandet sedan länge ett etablerat fotfäste i den tidens maskulina världar, även på respektabla nivåer.
Vissa advokater i synnerhet som jag minns hade en förkärlek för kvittot, liksom vissa domare som steg upp från de juridiska leden och ibland sjönk tillbaka till dem igen när väljarnas pekfinger svängde någon annanstans. Men jag kände också läkare som också tog del av det, även om det förmodligen inte skedde på deras kontor, och oljemän som hade tagit till sig vanan på riggar där det var oklokt att röka, och en mängd kvalificerade yrkesutövare av olika slag. Av någon anledning verkade spårvagnsförare vara tuggare till och med och hade en liten mässingslucka vid sina fötter genom vilken de spottade mellan spåren när deras vagn rusade och gungade fram. I stort sett avstod butiksinnehavare åtminstone när de arbetade, för de hade att göra med kunder av båda könen och en av de oskrivna reglerna ovanför en viss social gräns hade alltid varit att man inte tuggar tobak öppet i närheten av damer.
De flesta damer å sin sida, vare sig de bodde i städerna eller på landsbygden, var villiga nog att låta synlig vara ointressant, och om de överhuvudtaget hänvisade till bruket var det med en ansiktsutstrykning av överseende avsmak. Men vissa hatade det fullständigt, och ve den som gifte sig med en av dem om han inte var en mästare i försiktighet av trettiotredje graden. Ett exempel på detta var min morfar mors farfar, en vänlig jordbruksinvandrare från South Carolina som kom till Texas prärie och som liksom många i sin generation ständigt var lite förbryllad, tror jag, av den kvardröjande chocken från kriget och återuppbyggnaden under vilken han hade vuxit upp. Han hade inte ett korn av försiktighet i sig eller några andra laster som jag känner till förutom en stark kärlek till Brown’s Mule plug tobacco, som var hans bålverk. När en eller båda döttrarna kom på helgbesök för att stödja hans makas utskällningar, sökte han ofta sin tillflykt till sin bikupa där ingen av dessa kvinnor ville gå, Och även om jag var ganska ung när han dog kan jag minnas att jag satt där ute med honom, omsluten av surret från de arbetande tyska svarta bina, medan han tog en vänskaplig quid för att lugna sina hönsätande nerver och snickrade profilerade människofigurer åt mig av lameller av fruktkrattad furu.
Det är en stor lösare, tuggummit, som i rökning kan jämföras med en gammal och älskad pipa. En gammal ranchägare som jag känner, som själv inte använder tobak, minns att hans skäggiga far i tider av torka eller andra problem gick upp klockan ett eller två på morgonen och gick till ranchhusets mörka vardagsrum för att sitta nära den döda öppna spisen och tugga tobak, sortera sina bekymmer, spotta då och då i askan, och i gryningen slutade han ganska glad. Ett sådant långsamt upptag av nikotin genom munnens slemhinnor har inte mycket gemensamt med det ursinniga puffande som en spänd cigarettrökare gör. Det lugnar och ger perspektiv och är, för dem av oss som gillar det, med eller utan våra damers godkännande (godkännande är för mycket begärt, vi vet), en av naturens sanna gåvor.
Det är trevligt att kunna rapportera att denna ädla sedvänja tycks ha fått en mild renässans under de senaste åren – det vill säga bland medelklassen, för bland arbetare och lantarbetare har den aldrig förlorat sin popularitet. Om, som den gamla cigarettreklamen sa, spotta är ett hemskt ord, har vår generalkirurgs antydan om att cigaretten i sig själv kan vara ett värre ord fått rökare att tänka i andra banor eller skrämma dem till att tänka i andra riktningar. Pipan och cigarren fick mycket högre betyg än cigaretten i den nämnda generalsekreterarens statistik och många har gått över till dem. Men faktum är att denna statistik härrörde från livslånga anhängare av pipor och cigarrer, som sällan andas in rök, medan cigarettrökare som byter nästan alltid gör det, så att de förmodligen får mer ”tjära” och andra styggelser i sina lungor nu än vad de fick från de filtrerade cigaretter som de gav upp. Logiken skulle föreslå att man helt och hållet överger gräset, men logiken är lite väl matematisk för många av oss nikotinister, och därför utforskar vi de andra vägar som traditionen erbjuder. Även om snus har sina poänger är det nasala sättet att ta det lite främmande och konstigt, och det gamla sydländska sättet att fälla in det i läppen har mycket olyckliga konnotationer runtomkring, baserade på en lika olycklig verklighet i form av några stökiga användare. Då återstår quid, vars konnotationer i sanning inte heller är särskilt ärofyllda bland moderna människor, i huvudsak på grund av att den vanligtvis kräver att man spottar för att bli av med överflödig saft, såvida inte tuggaren råkar ha en mycket hårdare mage än vad de flesta av oss är välsignade med.
Inom kvinnokretsar har jag svårt att tro att den någonsin kommer att ha någon större dragningskraft, vare sig som något att göra eller som åskådarsport, även om jag förstås kan vara förtegen i den uppfattningen. I en tid som är så omtumlande kan nästan vad som helst hända, och det är tänkbart att det sexistiska monopol som männen hittills haft på tuggtobak förr eller senare kan fresta några feminister att ansluta sig till oss när vi tuggar. Om så är fallet kan de överväga att anta som skyddshelgon den historiska kvinnan från Parker County, en mrs Rippy, som en gång mötte några stormande comancher (män) genom att fiska upp en plugg mellan sina obefläckade bröst och bita av en bit medan hon förbannade och stirrade på dem.
Tobak för tuggtobak finns i tre olika former nuförtiden, varav den mest kända är den typ som mrs Rippy använde, en mörk, komprimerad tegelsten som är innesluten i en omslagsduk av ljusbrunt löv. Nästan alla de många märkena av plugg, vart och ett med sina krokiga supportrar, är i någon mån impregnerade med melass för att ge smak och sammanhållning. I de så kallade ”natural leaf”-sorterna är denna inblandning ganska lätt, men i en hel del av de andra sorterna är den tillräckligt tung för att ge tobaken en klibbig konsistens och en godissötma i munnen, och några av de andra attributen för godis också. En tandläkare som praktiserar på landsbygden och i småstäder berättade en gång för mig att han lätt kunde upptäcka många tuggare – inte på fläckar, för i motsats till vad som sägs i förtalande rykten så skadar tuggning tänderna mindre än rökning gör, utan på var deras håligheter uppstod. En riktig kvittotuggare med smak för söt tobak skulle ha de flesta av sina kariesangrepp i en klump på utsidan av sina nedre kindtänder, där han vanligen förvarade sitt sockrade tuggtablett.
Pluggtobak är kompakt och lätt att gömma på sig, och eftersom den expanderar något i munnen kan en liten bit ge en rimlig tillfredsställelse utan att man behöver röra på sig och spotta. Därför är den ganska väl lämpad för subrosa inomhusanvändare, som numera nekas tillgång till kuspedorer och måste leta efter krukväxter eller herrtoaletter om deras tugga blir oregerlig i sin produktion av starka vätskor. (En advokatvän till mig använder papperskorgar när han inte kan hitta något annat, men å andra sidan är han inte heller någon särskilt subrosa typ). För att använda plugg bör man dock tycka om den, och vissa människor har svårt för detta. Jag har hört att när vanan hade mer cachet fanns det några förstklassiga märken med superb smak tillgängliga till höga priser, några av dem tillverkade av äkta Havannablad, men detta är andra tider och många sorter har nu en ”pluggig” kant av härskning i smaken som inte alla tuggare beundrar.
En sällan skådad variant av pluggen är den gammaldags twist, som vanligtvis tillverkas av odlare av deras egna blad genom att de i fuktigt tillstånd formar det till ett snävt spiralformat rep som sedan dubblas tillbaka och snurras på nytt på sig självt. Twist kan vara otroligt stark – en del som jag beställde i stora mängder från Tennessee för ett par år sedan, eldhärjad, visade sig vara så stark att det slutade med att jag gav den bit för bit till mina getter, som tyckte att det var gourmetmat. Jag måste tillägga att detta inte var sadism från min sida, för inte bara gillar getterna tobak, utan den gör dem också gott. På den tiden innan de moderna veterinärmedicinska antihelminthiska läkemedlen gjorde sitt intåg var det den vanligaste medicinen för att avmaska dem. Mänskliga tuggare har en allmän uppmuntrande tro, som förmodligen är giltig, att vanan kommer att hindra dem från att få maskar, även om en liten stilla röst undrar hur mycket av en fördel detta är i ett samhälle som i stort sett har utplånat sådana parasiter.
En andra huvudform av tuggtobak är det som förr kallades ”skrot”, en hemtrevlig term som troligen har eufemiserats till något annat vid det här laget, även om jag i så fall inte har hört vad. Det består av grova, vanligen sirapsliknande strimlor och kommer förpackat i folieklädda påsar, och på livsmedelsbutikernas hyllor är de viktigaste märkena – Beech Nut, Red Man, Mail Pouch, etc. – en välbekant syn. På andra ställen är också de enormt knöliga kinderna och den rikliga utkastningen som är kännetecknande för många av användarna. Det är märkligt nog svårt att ta en liten bit av skrot och bara gömma undan den för amning. Ett stort hängande trefingerknip är regeln, och efter att du har dragit in det i munnen måste du mer eller mindre bala det med tungan och sidotänderna; i tuggarnas språkbruk ”jobbar det dig ihjäl” och kräver att du rullar runt och gnager det. Därför tenderar de som föredrar den att vara antingen friluftsarbetare eller typer som är stolta över sin vanas maskulinitet och gillar att visa upp den – basebollspelare, rodeocowboys och liknande, tillsammans med fans som beundrar dem.
En annan rodeocowboy och idrottsman, den älskvärda Walt Garrison – åtminstone verkar han vara älskvärd nog i reklamfilmerna – har på senare tid gjort en hård marknadsföring för en mycket populär tredje form av tobak för munnen, som är den minst uppseendeväckande av dem alla, eller som kan vara det. Detta är den granulerade våta sorten som säljs i platta cylindriska vaxade lådor med plåtlock och som i Mellanvästern och i viss mån här nere är känd som ”snoose” – från, har jag förstått, det svensk-danska ”snus” för snus, vilket indikerar dess yttersta geografiska ursprung och har betydelse för en kontrovers om vad substansen egentligen är. United States Tobacco Company, som tillverkar alla de märken som jag har sett (och som måste vara på väg att städa upp), har gjort frågan ganska otydlig. Dess ursprungliga starka, söta och salta version, kallad Copenhagen, är öppet märkt som ”snus” på förpackningen, men av tre efterföljande produkter med smak av vintergröna, mynta och (ingen kommentar) hallon, beskrivs en som ”tuggtobak” och de andra två som ”rökfri tobak”.”
Sådant skickligt semantiskt fotarbete har med största sannolikhet att göra med snusets amerikanska konnotationer som, som vi har antytt tidigare, är särskilt dåliga i de urbana delarna av det en gång så snusglada Sydlandet. Samma konnotationer verkar dock vara anledningen till att vissa användare hävdar att snoose är snus. En del av dess växande popularitet – utan tvekan delvis på grund av Walt Garrisons robusta flin – har varit bland ungdomar med getroping- och/eller fotbollsbenägenhet, som bär det i jeansens höftfickor, där behållarens runda form är omisskännlig, eller ibland till och med visar upp det i speciella påsar som hänger i deras bälten. Även om många, kanske de flesta, kommer från medelklassen i städerna eller småstäderna, är den bild som de vill framställa allt annat än borgerlig, och efter att ha förstått att snus i borgerliga ögon är mycket otäckt, insisterar de ihärdigt på att det de använder är snus och att det de gör är att doppa det. Ibland finns det även bildekaler på pickuper som understryker detta. I ärlighetens namn har jag inte hört vår älskvärda och välmående vän Walt uttrycka sig på detta sätt; han kallar det bara för tobak, och vintergröna Skoal är hans smak.
Problemet är att alla som har umgåtts med riktiga snusare vet att det enda material som förtjänar att kallas snus är det äkta, det saliga, det ibland fullkomligt motbjudande bruna pulvret från vårt sydliga arv. I dessa termer är barnens anspråk ganska patetiska. När det gäller ren avskyvärdhet kan de inte ens börja konkurrera med en medelstark frontlipper av Levi Garrett eller Honest, hur mycket de än anstränger sig, för deras ammunition räcker helt enkelt inte till för uppgiften. Snoose komprimeras lätt till en lätthanterlig kompass, sätter sig bra vid långvarig amning och skickar inte hela tiden sitt utflöde över hela munnen för att uppmuntra till vild mörk salivation. Kort sagt, det må vara en hybridform, men den fungerar mycket bekvämt som tuggtobak.
Snoose smög sig in i Texas vid något tillfälle, utan att vara traditionell här. Eftersom den sedan länge är en erkänd institution i norr måste den ha kommit in i denna region före andra världskriget, då jag för första gången såg den användas bland bondpojkar från Mellanvästern som tjänstgjorde, men i så fall hade den inte fått tillräckligt stort genomslag på marknaden för att bli välkänd. Under en eller annan period fick den acceptans i oljebranschen och på senare tid har den fått samma sak i stor utsträckning på andra håll, av de skäl som anges ovan och andra relaterade skäl som är tillräckligt tydliga. Lite av det räcker långt, både i kick och i tid, och om man inte tar på sig för mycket behöver man sällan kränka någons känslor genom att spotta när det är väl etablerat i kinden. Det är det bästa hemliga tugget som finns, och det är vad en förvånansvärt varierad mängd män söker i dag.
För två eller tre år sedan pratade jag med en bankman vid hans vicepresidentkontor. Han är en urbant typ men har varit med om en hel del, eftersom han började sitt arbetsliv som roustabout på Red Rolling Plains. Vi hade kommit fram till ett ständigt uppslukande ämne – smärtorna med att sluta röka – när han tvekade, flinade brett, sträckte sig ner i sidofickan på sin skräddarsydda hajskinnsjacka och visade kort en rund ask Copenhagen.
”Åt helvete med cigaretter”, sa han. ”Det här är allt jag behöver. Jag är tillbaka där jag började.”
Som är benägen att läsa på om vilket ämne som helst som griper tag i mig för tillfället har jag trampat på en del ogräsbevuxna litterära sidovägar under min tid, och en gång i en kvick och innehållslös bok från 1700-talet stötte jag på en klassificering av näsrökare enligt deras sätt att hantera det dyrbara dammet. Där beskrevs Pinch Supercilious, Pinch Ecclesiastical, Pinch Haughty och dess motsvarighet Pinch Self-Effacing, och så vidare. På samma sätt, antar jag, skulle man kunna undersöka tuggare. Vi har redan tittat på de två ytterligheterna – den smygande käken, en liten slant som man vårdar i hemlighet i timmar under konferenser med kunder, styrelsemöten och till och med cocktailpartyn, och den ostentativa käken, den stora saftiga klumpen som kastare, ryttare och andra som uppträder för allmänheten i det fria. Däremellan finns de andra typerna, inklusive sådana udda saker som Chew Cinematic, som i verkligheten bara förekommer bland korkade nybörjare. Dess manipulatör – oftast antingen en skäggstubbig skurk eller en skorpig pittoresk i westernfilmer – arbetar sin käke upp och ner i en överdriven viftande rytm och spottar högljutt var femtonde sekund, och förbrukar på så sätt, det är man beredd att slå vad om, tillräckligt med tobak för att kräva en extra packhäst på utflykterna.
Men vanligast bland oss vanliga människor är den filosofiska tuggan, en måttlig rulle av den typ och smak av tobak som föredras av filosofen i fråga, som efter att ha bearbetat den till rätt form och konsistens stoppar undan den mot käken och håller den därefter med sann tillfredsställelse och endast enstaka utstötningar av vätska, smygande eller på annat sätt, beroende på vad omständigheterna kräver. För omständigheterna har mycket att göra med hur en tuggare arbetar vid en given tidpunkt. En vanlig utövare av den smygande eller filosofiska stilen kan, när han är utomhus för sig själv eller i tolerant sällskap, ägna sig åt den generösa tuggningen och rikta frekventa strålar av brun saft mot stenar och spindlar och koflickor och ingångshålen till rödsvingelbäddar och njuta enormt av processen.
Om all denna njutning kom utan inre risker och svårigheter skulle det finnas betydligt fler tuggare än vad som finns, oberoende av protesterna från kvinnor och andra icke-användare som tycker att vanan är oestetisk. Som vi har noterat härrör den huvudsakliga effekten av tuggning – kalla den narkotisk eller giftig eller vad man vill – från absorptionen av nikotin i munnen, och det blir ingen stöt eller kick som vid inandning av rök, utan snarare en stadig och lågmäld känsla av välbefinnande. Det är dock uppenbart att inte all den vätska som genereras av ett kvitto spottas ut av användaren, även om han tenderar att bli en tuggfilmare. En del, tillsammans med de alkaloider som den innehåller, går obevekligt till magen och vissa magar, måste jag rapportera, tycker inte alls om detta.
Problemet är ingalunda nytt. De amerikanska aboriginerna hade glatt konsumerat tobak i alla dess former i evigheter innan de vita anlände och grep gräset för sin egen njutning, och många av dem som tuggade det hade för vana att i förväg blanda det med ett pulver gjort av kalk eller brända skal, precis som man gör med kokablad och betelnötter. Deras moderna motsvarighet är killen som bär med sig några antacida tabletter i skjortfickan och tar en när tuggan verkar komma ikapp honom, men inte ens detta fungerar alltid. Vissa människor är helt enkelt inte gjorda för kvittot.
En sådan som jag nyligen hörde talas om var en ung läkare i en kuststad i Texas, som hade utvecklat en hjältefixering på en äldre medlem av den grupp kirurger som han arbetade tillsammans med och som försökte efterlikna honom på alla möjliga sätt, ända ner till hans distinkta metoder för att knyta suturer, bära hatt, knyta ett öra och fråga välvilligt efter postoperativa patienters avföringsvanor. Den äldre mannen, en robust före detta idrottsman, var förtjust i golf och när han spelade på golfbanan mumsade han alltid i sig en stor bunt Tinsley Red Tag-pluggar. Hans lärjunge spelade med honom och efter en viss tvekan började han också med den andra vanan, och med hjälp av Maalox klarade han sig i två eller tre rundor. Men en dag blev han spänd inför en nära putt, svalde på fel sätt och spydde över hela den fjortonde greenen inför sin hjälte och två andra golfspelare, som nästan föll omkull av skratt. Vid den sista rapporten hade han gått tillbaka till Vantages och funderade allvarligt på att byta från kirurgi till barnmedicin.
Därmed löper vårt samhälle förmodligen inte någon större risk att tas över av tobakstuggare, och detta är med stor sannolikhet en bra sak. Men jag misstänker att så länge det finns män som regelbundet vistas utomhus kommer det att finnas tuggare, och att en del av dessa kommer att ta med sig tuggandet inomhus, om än i allmänhet på ett hemlighetsfullt sätt. För det är inte ett gammalt bruk utan anledning, och orsaken har föga att göra med uppvisande maskulinitet eller ungdomlig ondska. Det har att göra med tyst njutning och jämnmod. Ingen annan än en järnhuvud kan mot bakgrund av den nuvarande medicinska kunskapen hävda att tobak i denna eller någon annan form är bra för kroppen. Men kroppen är, som alla utom mekaniker vet, bara en del av en människa, och tuggare tror, vare sig det är rätt eller fel, att de har ett grepp om en sak som är bra för en annan del.