Under det senaste halvseklet har Victorio Peak, halvvägs mellan Truth or Consequences och Alamogordo, blivit en kuliss mot vilken ett otroligt skådespel har utspelat sig. Ett skådespel som involverar mord, atombomber, möjliga stölder i stor skala, påstådda mörkläggningar från regeringen, Watergate och en kongressakt. Och väldigt lite sex.
I dag slår berättelsens hjärta i bröstet på Terry Delonas, en mjukt talande infödd nymexikanare som drömde om att bli psykolog och leva det goda livet i Santa Fe. I stället flyttade den 42-årige Delonas till Kalifornien, där han trodde att det skulle vara lättare att få stöd för sitt livsuppdrag: att rättfärdiga de påståenden som gjorts av Doc Noss och Docs långvariga hustru Ova, som var Delonas mormor. Delonas är inte släkt med Doc, som gifte sig med Ova 1933.
När Terry var 5 år flyttade Ova in hos hans familj i Clovis, N.M. Under årens lopp fyllde hon honom med berättelser om skatter och förräderi, visade honom dokument, artefakter och analyser och ingav honom en passion för sökandet som han tyst ärvde när hon dog 1979 vid 85 års ålder.
Om Delonas ansträngningar sedan dess – inklusive att samla in pengar, samla ett team av forskare, advokater och anhängare, och att förfölja kongressens korridorer för att få stöd – skulle den lilla toppen kunna ha gått tillbaka till legenden. Men nästa månad kommer Delonas och ett team på omkring 30 personer, som är registrerade som Ova Noss Family Partnership, att påbörja vad de hoppas kommer att bli den sista utgrävningen av Victorio Peak. Det högteknologiska arbetet kommer att kosta uppskattningsvis 1 miljon dollar. Även om förberedelserna har tagit flera år kommer världen inom några veckor att få veta om det finns en skatt på Victorio Peak.
Det var inte lätt att få tillstånd för satsningen. Sedan 1955 har toppen varit en del av White Sands Missile Range, ett topphemligt testområde på 3 200 kvadratkilometer där atombomben först exploderade 1945. Den ligger mitt i det som kallas ”The Yonder”, ett skjutfält som används av flygvapnet för att utbilda stridspiloter.
Att hantera kongressen och Pentagon har enligt Delonas varit den mest stressande delen av projektet.
”Om vi inte hittar något kommer det att bli en stor besvikelse, men det kommer inte att vara förödande”, säger Delonas, som har sin bas i en svit med kontor i Santa Ana som ställts till förfogande av stödjaren Ed Carpenter, en ekonomikonsult från Orange County.
Doc Noss, som till viss del var tysk och till största delen Cheyenne, behandlade människor för bunkringar och inåtväxande tånaglar i den lilla staden Hot Springs, som senare blev Truth or Consequences.
I de här delarna, sade Delonas, jagar folk skatter på samma sätt som New Englandare tittar på fåglar; det är en andra natur. Så även om Doc jagade rådjur när han gjorde sin upptäckt våren 1937 tror Delonas att han också jagade en skatt.
R.L. Coker, en 70-årig pensionerad skomakare i Rossmoor, Kalifornien, jagade tillsammans med Noss, men inte vid hans sida, när Noss upptäckte en passage till toppen. Coker var 17.
”Doc visste var källan fanns och han visste att hjortarna skulle komma ner till vattnet, så han satt uppe på toppen av toppen och tittade på och väntade på hjortarna”, säger Coker, som tillägger att Noss lovade honom en tiondels procent av skatten för det utgrävningsarbete som han utförde vid toppen 1946.
”Han kände hur en vind kom upp och fläktade hans byxben. Han trodde att en sidovindare hade kommit upp från runt berget och slagit mot hans byxben, för du förstår, de slår först och skramlar sedan. Men han upptäckte att det var en bris som kom upp från under en sten. När han flyttade stenen upptäckte han ingången till toppen.”
Vad Doc påstås ha hittat när han senare utforskade toppen med ficklampor och rep är häpnadsväckande. Han rapporterade till Ova att han, när han slängde sig längs vertikala sprickor, hade upptäckt en rad sammanhängande grottor som innehöll rikedomar som skulle få män att dregla: kistor fyllda med mynt och smycken, spanska rustningar från conquistadorernas tid, statyer av helgon och Wells Fargo-kistor. Där fanns också, rapporterade han, 27 skelett och 16 000 stänger av råjärn (en grovt bearbetad form av metallen) staplade som snörpvedsvirke.
Ova tilläts aldrig komma särskilt långt in i toppen eftersom hon, för att vara förnuftig, var ganska stor av ben. Men i en intervju som videofilmades innan hon dog 1979 berättade Ova att hennes nyfikenhet på tackjärnet ledde till en spännande upptäckt ungefär 18 månader efter det att Doc hittade grottorna:
”Jag bad honom att ta fram lite av det där tackjärnet som han pratade om och han sa att det var för tungt. Men han hittade en liten och tog fram den och sa: ’Det är den sista av de där bebisarna jag ska ta fram’. ”
”När jag rullade om den sa jag: ’Jaha, Doc, den här är gul! Titta på den! Han tittade på den och sa: ’Tja, Babe, om det här är guld och allt det andra är guld kan vi kalla John D. Rockefeller för en luffare!’ ”
Nosses lämnade in anspråk på gruvdrift och skattesmitning på marken, som arrenderades ut till dem för en nominell summa av delstaten New Mexico.
Inom 1939, sade Delonas, sa den federala regeringen till Noss att han skulle göra en säker passage in i toppen för att finansagenterna skulle kunna inventera skattesmittan.
”Min farfar klättrade ner i den här vertikala sprickan på 30 meter, klämde sig under stenar och stenblock och väldigt få människor kunde följa honom där inne, så han anlitade en gruvingenjör för att hjälpa honom att bredda den vertikala ingången genom att spränga en enorm sten ur vägen. När de gjorde det satte de för mycket dynamit i och kollapsade hela toppen av berget.
Därmed var skatten förlorad. Eller så går historien.
I det här läget trasslar dock sagan in sig i en gordisk knut. Varje förklaring som verkar ge skattens påstående legitimitet har ett lika trovärdigt motargument:
* Vissa säger att Doc inte var något annat än en bedragare som tog emot pengar från folk för att gräva ut en obefintlig skatt, som lurade till och med sin fru. Det är sant, sade Delonas, att Noss hade ett alkoholproblem och att han blev alltmer rädd för att bli rånad när hans påståenden blev kända. Enligt registeruppgifter har Noss suttit i fängelse för en rad alkoholrelaterade mindre förseelser. Men andra, däribland hans styvdotter, säger att han var en snäll och kärleksfull man som drevs till ett oberäkneligt beteende av dem som försökte utnyttja honom.
* Skeptiker hävdar att tonvis med bråte som blockerar vägen till otaliga rikedomar är ett bekvämt knep för en man som försöker driva en guldbedrägeri. De troende anser att det är skäl för en tung förtvivlan hos en alkoholist som besitter ett otillgängligt myntverk.
* Gold Reserve Act från 1934 förbjöd amerikanska medborgares privata innehav av guld. Skeptiker menar att lagen, som upphävdes 1974, var den perfekta ursäkten för Noss att inte visa upp de 200 tackor han påstod sig ha lyft upp ur toppen. Troende säger att det är därför han var rädd för att involvera myndigheterna i sin verksamhet.
”Han kunde inte enkelt omvandla guldet till kontanter”, säger Delonas. ”De var fattiga människor och det skulle kosta pengar att få juridisk hjälp, så de började sälja guldet i nuggetstora bitar, för tusentals dollar men lite i taget.”
Lokala brottsbekämpande poliser gjorde det till en vana att arrestera Doc, i hopp om att kunna konfiskera guldet från honom, sa Delonas. Så Doc började bära med sig lockbitar.
”Han tyckte att det var bättre att bli betraktad som en bedragare än att bli dödad på grund av det äkta guldet.”
Ah, men han blev dödad på grund av guldet.
Under krigsåren gick försöken att öppna toppen långsamt framåt. Under denna tid försvann Noss i ungefär 18 månader, och när han återvände hade han en ny fru med sig.
”Hon var yngre, lite smalare än mamma. Jag tycker inte att hon var lika vacker, men det kanske någon annan skulle göra”, säger Ovas dotter Letha Guthrie, 75 år.
”Han fick en bedräglig skilsmässa, egentligen. Mamma tänkte få det ogjort, men advokaten sa åt henne att bara låta det vara. Han sa: ’Hon har mannen. Du fick skatten. Men mamma var förkrossad. Hon grät. Hon var i 40-årsåldern då, och hon var 85 år när hon dog. Hon hade aldrig mer något att göra med en man efter det.”
När Doc gifte sig igen träffade han också en man från Texas som hette Charley Ryan och det slutade med att han investerade en del pengar i försöken att öppna upp toppen. Ryan vittnade i rätten om att han spenderade omkring 28 000 dollar; Delonas sade att pengarna användes för att bygga en landningsbana nära toppen och för att betala för några falska borriggar som användes som lockbete.
Doc hade gått med på att sälja ett 50-tal av sina tackor till Ryan, men något gick snett.
Enligt Delonas misstänkte Noss att Ryan skulle stjäla hans guld. Så Noss anlitade en 27-årig rodeoryttare vid namn Tony Jolley för att hjälpa honom att gömma 110 tackor. De var klara vid soluppgången den 5 mars 1949.
Senare samma dag blev det ett stort slagsmål: Ryan anklagade Noss för att ha lurat honom. Och när Noss sprang iväg drog Ryan fram en pistol och sköt honom i bakhuvudet. Noss sjönk ihop mot stötfångaren på en pickup och dog. Ryan sa att Noss sprang efter en pistol, och juryn trodde honom: Han frikändes från mordet på grund av självförsvar.
Noss, 42 år, dog med ungefär två dollar i fickan.
Under de följande sex åren fortsatte Ova Noss att arbeta med sitt krav. Men 1955 tvingades hon bort från platsen när gränsen för White Sands Missile Range utvidgades. Hon slutade aldrig att försöka ta sig tillbaka till Victorio Peak.
Där Ova Noss misslyckades lyckades andra.
År 1958 tillbringade fyra flygare från den närbelägna flygvapenbasen Holloman Air Force Base, bland dem Thomas Berlett, flera månader med utgrävningar på platsen och påstår sig ha upptäckt staplar av guldtackor i flera grottor. De tog ingenting och försökte få tillstånd att återvinna skatten.
”Vi var mycket unga och kanske lite för naiva”, säger Berlett, som nu är en 51-årig petrokemisk försäljare i närheten av Peoria, Ill. ”Jag var 19 år. Jag hade fortfarande lite för stort förtroende för min regering.”
1961, efter att ha klarat av luftvapnets och Secret Services lögndetektortest, fick Berlett och hans kamrater återvända till toppen. Tyvärr hade de dynamit sin tunnel för att skydda sitt fynd. De kunde inte hitta en väg tillbaka in och beordrades bort från platsen.
Efter det rapporterade vittnen som smög sig in på skjutfältet om en hel del arméaktivitet på platsen, lastbilar och besättningar och helikoptrar som verkade ta bort material. Armén erkände att den utförde en del arbete vid toppen, men förnekar att någon skatt någonsin hittades eller avlägsnades.
Oddly, Victorio Peak spelade en roll i senatens Watergate-förhör 1973 under vittnesmål av president Richard Nixons tidigare rådgivare i Vita Huset, John Dean.
När han tillfrågades om han kände till några andra oegentligheter i Nixons Vita Hus, svarade Dean: ”Mr Mitchell tog upp det faktum att F. Lee Bailey hade en klient som hade en enorm mängd guld… och som skulle vilja göra ett arrangemang… … där guldet kunde överlämnas till regeringen utan att individen skulle åtalas för att inneha guldet”, sade Dean.
Baileys klienter, som sägs vara en grupp före detta militärer, har aldrig identifierats, men de erkändes senare av armén som anspråkstagare till guldet. Berlett är övertygad om att avhoppade militärer avlägsnade skatten mellan 1961-64.
En texan vid namn Gene Erwin som såg Watergateförhören minns att han vände sig till sin son på den tiden och sa: ”De kan leta hur mycket som helst, men de kommer inte att hitta något där eftersom armén redan har tagit det.”
Erwins svåger, kapten Orby Swanner, var verkställande assistent till provostmarskalken vid White Sands 1961. Swanner, som sedan dess har avlidit, berättade för Erwin att han hade hjälpt till att övervaka en arméoperation som avlägsnade omkring 300 miljoner dollar i guld från toppen. Swanner svor Erwin tystnadsplikt och nämnde det aldrig mer.
Under tiden glömde Tony Jolley, som nu är en 69-årig ranchägare som bor utanför Boise, Ida, aldrig de guldtackor som han hjälpte till att begrava 1949. År 1961 återvände han till öknen och hävdar att han har hittat tio av dem. ”När all rök försvann”, säger Jolley, ”hade jag 66 000 dollar.”
Ingenjör Ova Noss fick 1963, under överinseende av New Mexico Museum, tillåtelse att gräva vid toppen i 60 dagar. Hon anlitade ett gruvföretag som grävde en 200 fot lång tunnel in i toppen, men ingenting hittades.
Då, 1977, i ett försök att få legenden att vila, tillät armén en grupp av sökande, däribland Noss-gruppen och flygvapnet, att återvända till toppen. Återigen hittade man ingenting och armén stängde området för skattesökare under ”överskådlig framtid”.
Vad armén dock inte kunde ha förutsett var ”Mr.Smith-Goes-to-Washington”-uppropet från Terry Delonas, som sammanställde och i mars 1988 lämnade in en 150-sidig petition till militären där han bad om ytterligare en chans att gräva ut Victorio Peak.
Armén berättade för Delonas att han behövde kongressens tillstånd för att kunna ersätta armén för de utgifter som uppstod i samband med sökandet. Delonas strövade runt i kongressens korridorer och fick hjälp av representant Joe Skeen (R-N.M.) och ett antal senatorer och kongressledamöter, som alla var villiga att ge sitt stöd. År 1989 bifogades ett tillägg till Defense Authorization Bill for Fiscal Year 1990, som gav armén tillstånd att ge Ova Noss Family Partnership licens att leta efter skatter.
Delonas hade sin kongresshandling i sin hand, och Ova Noss Family Partnership var redo att rulla.
I juli, när Delonas och hans team återvänder till toppen, kommer de att ha med sig avläsningar från världens mest kraftfulla markradar, vars prototyp utvecklats för att utforska Egyptens pyramider.
Med hjälp av avläsningar som gjordes 1990 sade geofysikern Lambert Dolphin att han har upptäckt tidigare okända grottor som ligger långt under bergets yta och som stämmer överens med de beskrivningar som Noss gett.
”Jag åker på skattjakter av alla slag för kunder i USA och utomlands”, säger Dolphin. ”Försvunna gruvor, sjunkna fartyg. Jag har aldrig varit med om en lyckad jakt och jag känner ingen som har gjort det. De flesta av dessa skatthistorier är mytologi. Men Doc Noss historia är förmodligen en av de mer trovärdiga.”
Om en skatt hittas kommer arbetet omedelbart att avbrytas medan föremålen inventeras. Eventuella kulturföremål kommer att tillhöra delstaten New Mexico, medan eventuella skatter, som guldtackor eller juveler, kommer att deponeras i ett valv i väntan på slutligt omhändertagande i federala domstolar.
White Sands Missile Range talesman Jim Eckles tror att legenden är odödlig: ”Om de går in den här gången och inte hittar något kommer armén att anklagas för att ha stulit det, och då kommer frågan att bli: Var har armén lagt det? Vad gjorde de med den? Det kommer aldrig att ta slut.”
På sätt och vis kommer historien aldrig att ta slut eftersom den, precis som alla bra sagor och många medelmåttiga sagor, kommer att leva vidare på celluloid och i tryck. Delonas uppvaktas av filmproducenter. En före detta New York Times-reporter skriver en bok för Simon & Schuster.
Ovas dotter, Letha Guthrie, skrattar när hon tänker tillbaka på familjens 54-åriga tregenerationssökande.
”Vet du vad jag fick ut av det?” frågade Guthrie, som fortfarande bor i Clovis, N.M. ”Ett bra par solglasögon för 169 dollar.” (Glasögonen donerades till sökarna, liksom datorer, programvara, stövlar och campingutrustning). Nästa månad, när hennes brorson och de andra sätter igång med att sätta stopp för det ultimata materiella sökandet, hoppas Guthrie och hennes syster, Dorothy Delonas, kunna göra upp om en mer andlig räkning.
”Jag har min mors aska och vi kommer att sprida ut den över kullen”, sade Guthrie. ”Jag vet inte var hon helst skulle vilja vara.”