Kalla det inte för ett födelsemärke. (Jag hoppas att du läser det med LL Cool J:s röst.) Även om det födelsemärke som sitter några millimeter till höger om min mun har funnits där i flera år, föddes jag inte med det. Det första fotot jag minns att jag lade märke till det på var min skolbild från andra klass, som jag generöst har delat med er nedan. Den var lika stor som en blyertspenna, mindre än några av fräknarna på näsan som jag ännu inte hade vuxit till.
Mitt födelsemärke förblev inte litet. Som många gör – även friska – blev min långsamt större när jag blev äldre. När jag gick i mellanstadiet i början av 90-talet var den lätt upphöjd och ungefär lika stor som Cindy Crawfords märke, vilket var mycket lämpligt med tanke på att hon ökade i popularitet vid den tiden, vilket bidrog till att få en egenskap som 12-åriga mobbare annars skulle ha hånat mig för att verka ganska cool. Det fortsatte att växa så småningom, och när jag var i mitten av trettiotalet hade det gått från att vara lika stort som en blyertspenna till att vara lika stort som ett suddgummi. Eller en av de där mini M&Ms som de lägger i McFlurrys. Eller till och med en av de där konstiga, ynkliga, överkokta Kix-bitar som finns längst ner i flingpaketet.
Men storleken störde mig inte. Även om några personer hade lämnat oönskade kommentarer som antydde att den hade blivit oattraktivt stor eller borde tas bort, ansåg jag fortfarande att den i hög grad var ett av mina varumärken, och jag uppmärksammade den faktiskt genom att mörka den naturligt ljusbruna färgen lite med en ögonbrynspenna.
Det var inte förrän en kväll i slutet av oktober, i baksätet på en taxi, som jag blev skrämd så att jag övervägde att ta bort den. Jag kände att något droppade nerför hakan, och som en iskall knäppgök slog jag på min telefons frontkamera i stället för att torka bort vad det än var – och jag är glad att jag gjorde det, för jag skulle ha slutat med en blodsmittad hand. Min mullvad hade spontant börjat blöda, som om den hade hört att Halloween var runt hörnet och ville vara med på festligheterna. (Och ja, jag tog en bild.)
För någon som under flera decennier hade försäkrats av flera hudläkare om att mitt födelsemärke var av lågriskkaraktär kom den plötsliga blödningen som en skrämmande chock. Jag kontrollerade att jag inte hade råkat klia den av misstag – negativt – och jag hade inte plockat ett hårstrå från den nyligen. Så vad i helvete var det som fick mitt födelsemärke att blöda utan någon uppenbar skada? När det hände igen nästa eftermiddag tog jag kontakt med den New York-baserade hudläkaren Joshua Zeichner för att han skulle hjälpa mig att ta reda på vad som pågick och vad vi skulle göra åt saken.
”Varje gång en patient rapporterar att ett födelsemärke förändras måste det ägnas särskild uppmärksamhet”, minns Zeichner. ”I ditt fall beslutade jag att en biopsi skulle utföras för att försäkra mig om att storleksförändringen, liksom blödningen, inte representerade en cancerförändring.”
Omedelbart tänkte jag: Jaha, skit också. Det här är inte bra, för även om resultaten inte visar något skrämmande så innebar själva biopsin att biopsin omedelbart och permanent förändrade utseendet på mitt älskade födelsemärke. Detta beror på att Zeichner skulle ta ut provet med hjälp av ett stansverktyg, som i princip är en liten kakform som tar ut en cylinder av hud från kärnan av födelsemärket. Det innebär förstås att den måste sys ihop, vilket ändrar dess storlek och form. Men det andra alternativet skulle i princip ha varit att raka av hela saken, och Zeicher, som visste att jag inte ville ha ett fullständigt avlägsnande, valde denna teknik i hopp om att inte bara rädda födelsemärket, utan också att i slutändan omforma det till något som närmade sig min storlek från mellanstadietiden.
I början fick jag dock ett avlångt födelsemärke – som tack och lov var icke-cancersvulst – med en tydlig avgränsning där det hade sytts ihop (bilden nedan). Jag måste erkänna att hur glad jag än var över att fortfarande ha kvar mitt födelsemärke var jag inte förtjust i dess nya form. Jag såg fram emot att gå tillbaka till Zeichner för att försöka göra det rundare, men jag sköt faktiskt upp det ett tag, jag tror att jag var orolig för att det andra ingreppet inte skulle ge mig det resultat jag ville ha, och att jag i slutändan skulle bli tvungen att ta bort det.
När jag äntligen återvände till Zeichner flera månader senare, använde han dock allvarlig magi – eller vad han antagligen skulle hävda var högkvalificerad skicklighet – för att ta bort det som jag hade börjat kärleksfullt kalla för svansen på min mullvad. ”I huvudsak gav jag dig en rund mullvad som ser ut att vara en rund mullvad”, förklarar han. Han kunde sy ihop det på ett sådant sätt att ärret, när det väl läkt, smälte in i kanten av det som nu är ett runt, mindre födelsemärke. ”Processen innebar i slutändan ett mindre ärr än om vi hade försökt ta bort hela fläcken från början.”
Om mitt födelsemärke inte hade legat på den klassiska platsen för skönhetsmärken är det mycket troligt att jag skulle ha bett Zeichner att bara ta bort det helt och hållet. Och hade biopsin kommit tillbaka och indikerat hudcancer hade jag naturligtvis tagit bort den. Men jag var så tacksam över att få veta att den inte bara kunde biopsieras utan att tas bort helt och hållet, utan att den i slutändan kunde fås att se riktigt jävla söt ut.
”Alla människor är olika. Det är vanligt att jag har patienter som kommer in och begär kosmetiskt avlägsnande av stora födelsemärken”, säger Zeichner. ”Målet med behandlingen är att minimera eventuella ärr i ansiktet och maximera den kosmetiska fördelen. Ofta ger ”debulking” av mullvaden, eller att bara göra den mindre, en bra balans mellan kosmetiska förbättringar och minimal ärrbildning.”
Med tanke på hur bekväm jag var med min mullvad innan den började blöda på ett oförklarligt sätt, förvånar det mig verkligen hur stor jag nu uppfattar den när jag tittar tillbaka på foton. Även om jag kanske inte skulle ha minskat dess storlek av kosmetiska skäl är jag nöjd med det kosmetiska resultatet.
Och om jag av någon anledning inte har något annat val än att ta bort det i framtiden ska jag få det tatuerat tillbaka.
Mer om mullvadshår:
- Skönhet med siffror:
- Are You Gaga for Beauty Marks?
- A Visual Guide to Skin Cancer and What It Actually Looks Like
Se nu hur solskyddet har utvecklats på 100 år:
Följ Marci på Instagram och Twitter, eller prenumerera på Allures nyhetsbrev för att få dagliga skönhetsberättelser direkt till din inkorg.