Barn i familjen Kennedy var tvungna att följa reglerna. Hästarna, sälarna och coatimundis på Hickory Hill – det imponerande familjehemmet som John F Kennedy sålde till sin bror Robert – kan ha fått det att kännas långt ifrån Capitol Hill, men för en familj som var oupplösligt förknippad med formaliteterna i ett högt ämbete fanns det vissa förväntningar. Middagen serverades prick klockan 19.00 varje kväll, utan undantag. Alla syskon skulle få sina naglar skrubbade och sitt hår borstat när de tog plats vid bordet. Söndagsmorgnarna tillbringades i kyrkan, söndagskvällarna var till för poesiuppläsning. Med detta sagt förstår Rory, som nu är 49 år och den yngsta av Bobby och Ethel Kennedys barn, att det var ett hushåll med välkomna motsägelser: ”Det fanns en sund uppmuntran till uppror också.”
En decemberkväll 1984 tittade Rory, som då var 13 år, och hennes bror Douglas på nyheterna. Anti-apartheidaktivister hade blivit handfängslade vid protester utanför den sydafrikanska ambassaden i DC, bara 16 km från där de bodde med sina nio syskon. De bestämde sig för att om andra människor satte sina kroppar på spel, skulle de två också göra det. Vid frukosten nästa morgon förklarade de för sin mamma varför de hade blivit arresterade. ”Utan att missa ett ögonblick tittade mamma på oss och sa: ”Fantastiskt, hoppa in i bilen så tar jag er dit””, säger Rory och ler när hon minns. ”De arresterade mig och jag kastades in i en polisbil och fick handbojor. Jag tittade upp på min mamma och jag tror inte att hon någonsin har varit stoltare.”
Moment som detta var bara ett av de sätt på vilka Robert Kennedys närvaro fortsatte att kännas av hans änka och barn efter mordet på honom 1968. Ethel var gravid i tredje månaden med Rory när hennes man sköts ihjäl, efter att just ha talat till sina anhängare i en balsal på ett hotell i Los Angeles när han var på kampanj i sitt försök att säkra den demokratiska presidentkandidaturen. Han dog på sjukhuset 26 timmar senare.
”Jag växte upp utan en far, och med en sorg förvisso, att inte ha honom eller känna honom”, säger hon. ”Jag växte också upp med en familj som hade en verklig känsla av tacksamhet för det liv vi har och för alla extraordinära gåvor. Det fanns inte mycket tolerans för att känna sig som ett offer eller tycka synd om sig själv.”
Samtal om Bobbys liv och arbete var vardagsmat, men när det gällde hans död var diskussionen mer dämpad. År 2012 regisserade Rory Ethel – en HBO-dokumentär om sin mammas liv. ”Kan vi prata om något annat?” Ethel säger och håller tillbaka tårarna när hennes dotter tar upp mordet på sin far inför kameran. ”Vi växte upp i en familj där vi uppmuntrades att titta utåt på vad som hände i världen”, förklarar Rory. ”Det var mindre fokus på vad som hände inombords.”
I dag bor hon i utkanten av Los Angeles med sin make och filmpartner sedan 20 år tillbaka, Mark Bailey, och deras tre barn. Det råder ingen tvekan om att Kennedynamnet har varit till nytta för henne – hennes familj är utan tvekan mer intressant för allmänheten än hennes filmer – men ingen kan anklaga Rory för att ha tagit den enkla vägen in i branschen. Som regissör och producent har hon vänt linsen mot vapenvåld, hiv och aids, Vietnamkriget och sin egen familj – knappast några enkla eller glamorösa ämnen. Och hon är uppenbart begåvad också: hon har vunnit en Emmy och varit nominerad till en Oscar. Hennes nya film, Above and Beyond: Nasa’s Journey to Tomorrow” tar upp rymdorganisationens tidigare framgångar och framtida utmaningar när den firar sitt 60-årsjubileum.
1962 lanserade hennes farbror John F Kennedy Nasas program för att ta människan till månen. ”Filmen hoppar runt i tiden och är organiserad tematiskt snarare än kronologiskt. En del av det berodde på min personliga koppling.”
Som student vid Brown University drogs Rory till dokumentärer. ”Kabeln exploderade under mina collegeår”, minns hon, ”och vi växte upp i en irländsk familj där historieberättande var en stor del av min erfarenhet”. När hon ser tillbaka, säger hon, kändes film som en naturlig passform – men på sitt eget sätt var det också en annan akt av uppror. ”Jag har övervägt att gå in i politiken eller bli advokat, men jag ville gå min egen väg.”
Det fanns många män i Kennedy-familjen, och det är ett skäl som hon anger för att hon skrev in sig på ett huvudämne i kvinnoforskning. ”Det fanns sju bröder och inflytandet från den äldre generationen dominerades av män i min familj.” Men det fanns mindre kända personer som enligt Rory också gjorde stora saker. ”Min moster Eunice startade Special Olympics. Det var ett av de mest fantastiska bidragen från vår familj, och många människor är inte medvetna om det.”
För alla privilegier, rikedomar och makt som Kennedy-familjen besitter, är deras historia också definierad av sorg och sorg. Både Rorys farbror och far dödades innan hon föddes; Rory var bara 15 år när hennes bror David dog av en överdos. Under en skidresa med en annan bror, Michael, råkade han ut för en dödlig olycka. Hon knäböjde vid hans sida medan hon försökte återuppliva honom.
Tragedierna fortsatte. På väg till Rorys bröllop i Connecticut omkom hennes kusin John F Kennedy Jr, som var pilot i ett lätt flygplan, i en flygkrasch tillsammans med sin fru Carolyn Bessette och sin svägerska Lauren Bessette. Den officiella utredningen från National Transportation Safety Board kom fram till att Kennedy föll offer för rumslig desorientering när han sjönk över vatten på natten och följaktligen förlorade kontrollen över sitt flygplan. Innan han flög sa hans vän John Barlow, tidigare textförfattare i Grateful Dead, följande: ”Du vet precis tillräckligt för att vara farlig. Du har förtroende för luften, som kan skada dig.” Som den amerikanske journalisten Edward Klein skrev i sin bok The Kennedy Curse från 2001, led Rory Kennedy ”mer av Kennedys förbannelse än någon annan medlem av familjen”. Hur navigerade hon i mörkret?
”Det är en pågående process. Jag har arbetat med den. Jag har…” Rory vacklar. ”Jag känner smärta, sorg och sorg. Det är en del av processen, under dessa många år.” Hon tystnar igen. ”Jag tror att jag också, genom åren, har fått verktyg som hjälper mig att bearbeta det på ett positivt sätt, genom att vända dessa erfarenheter till en djupare förståelse för andra. Man ser någon annan lida och man känner det lidandet.”
Inte alla Kennedy har klarat pressen lika bra. Deras är en dynasti som inte bara definieras av politik och makt, utan även av skandaler. Det fanns affärer: bröderna Jack och Bobby ryktas båda ha haft flirtar med Marilyn Monroe; Rorys bror Michael med sina barns tonårsbarnvakt. En kusin anklagades för våldtäkt, en annan för mord. Farbror Ted överlevde när han körde av en bro på Martha’s Vineyard. Den unga kvinnan som han körde i bilen lämnades för död, nedsänkt i vattnet. Ted flydde från platsen, hans alkoholhalt i blodet testades aldrig.
Och så var det morden: mord som än i dag är föremål för otaliga konspirationsteorier. Genom allt detta har Rory hållit sitt namn borta från rubrikerna. ”Jag försöker fördjupa min förståelse för dessa händelser, denna förlust, jag försöker… i slutändan är det svårt och sorgligt och svårt. Men jag känner att det har haft en positiv inverkan på mig och min förmåga att göra det arbete jag gör.”
Demokrater över hela USA kämpar för att få bukt med Trump-administrationen, men för Rory har det en särskild, personlig sting att se presidentämbetet bli nedvärderat på daglig basis. Om det inte hade varit för ett skott hade Vita huset kanske varit hennes barndomshem, precis som det var för hennes kusiner. ”Det är fruktansvärt. Det gör mig faktiskt deprimerad”, säger hon om Trumps presidentskap. ”Det har en psykologiskt skadlig inverkan på mig som individ. Det är verkligen upprörande, och det är personligt.”
”Man känner det när man går runt och pratar med folk – det finns ett moln av sorg, besvikelse och ångest”, säger hon. ”Han skadar klimatet, invandrare, människor som lever i fattigdom, arbetare, kvinnor, rasrelationer… Det finns ett sexuellt rovdjur i Vita huset”, tillägger hon – en etikett som hon också applicerar på Trumps nominering till Högsta domstolen, Brett Kavanaugh.
Som de mest erfarna politikerna ger Rory, under nästan två timmars samtal, bara bort det hon vill av sig själv. Frågor slätas ut med floskler och plattityder. Man får intrycket av att Rory inte är förbittrad över att fortfarande behöva tala om sin familj – hon säger att hon ”älskar associationen” – men precis som med den där dokumentären Ethel är det en rosenskimrande vision. Som New York Times uttryckte det: ”Att titta på filmen är lite som att läsa en sekretessbelagd rapport som redigerats av Dick Cheney – så mycket material är svartmarkerat att det är nästan omöjligt att följa med.”
Rorys syn på sin familj är subjektiv. Det faktum att hon är en filmskapare ändrar inte det. Ja, det är Kennedys löjliga historier som gör Rory intressant, men man kan inte klandra henne för att hon inte vädrar den smutsiga tvätten offentligt om och om igen. Hon har själv klarat sig nästan ett halvt sekel utan skandaler (vilket, med tanke på allting, nog är hennes mest imponerande bedrift), och som dokumentärfilmare är hon nu något avlägsnad från Kennedy-berättelsen – mer bekväm bakom, inte framför, kameran. Och om du verkligen letar efter den smutsiga Kennedy-tvätten har den ändå varit fri för alla att se i årtionden.
Rory plockar upp ett papper som ligger med ansiktet nedåt framför henne. Det är en kopia av det ofta citerade tal som John F Kennedy höll när han vid Rice University meddelade att Amerika skulle sträva efter att landa en människa på månen. Hon läser det högt.
”Han tog tillvara på det bästa i mänskligheten”, säger hon efteråt, tydligt stolt över sin farbror. ”Det är ledarskap – där vi utökar vår kunskap och blir våra bättre jag. Det har vi inte just nu i vårt land. Trump utnyttjar det värsta av oss, vår rädsla och oro.”
Vid 13 års ålder satte hon sin frihet på spel för en sak – skulle hon bli arresterad för att protestera mot Trump i dag? Återigen, Kennedy-leendet: ”Absolut. Jag skulle välkomna det.”
Ovanför och bortom: Nasa’s Journey to Tomorrow sänds söndagen den 14 oktober klockan 20.00 på Discovery Channel
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.