Jag träffade Mary J. Blige för lunch på det eleganta Peninsula-hotellet i Beverly Hills. Hon anlände barfota med bara lite läppstift och hennes hud verkade strålande, som om hon var nyss fått en ansiktsbehandling. Hon rörde sig med självförtroendet hos en kvinna som har varit en Very Important Person under större delen av sitt liv, men utan att ha en air av någon som tycker att hon är viktigare än någon annan.
Jag hade haft den stora äran (och den skrämmande uppgiften) att intervjua Blige en gång tidigare, för ett annat projekt, år 2017. Under veckorna före den första intervjun hade det kommit nyheter om att Blige var mitt uppe i förhandlingar om en rörig och svår skilsmässa från sin man sedan 13 år tillbaka, som också var hennes manager. Under den första intervjun minns jag att jag tyckte att Blige, föga förvånande, var relativt energilös och kändes något bortkopplad. Hon var artig och vänlig, men hennes sorg verkade smärtsamt uppenbar. Jag kände mig påträngande för att jag befann mig i hennes rum i det ögonblicket och önskade att jag på något sätt kunde lindra en del av hennes smärta, önskade att jag kunde vara för henne vad hon har varit för så många av oss.
Denna gång kändes det annorlunda.
Jag hade misstänkt att det skulle göra det. Bara några veckor innan vi träffades i somras hade Blige offentligt talat om att hon var ”lycklig med bara Mary” och att hon njöt av sitt eget sällskap. Hennes karriär var också lika livlig som någonsin: Hon var med på en turné tillsammans med Nas, förberedde sig för att fira 25-årsdagen av utgivningen av My Life, samarbetade med MAC Cosmetics för att ta fram ett signaturläppstift, planerade flera filmprojekt och hade nyligen grundat ett produktionsbolag och skrivit på ett avtal med Lionsgate för att få en första titt på TV-programmen. Inte så illa.
Och när vi satte oss ner mittemot varandra kände jag en slående skillnad mellan Mary 2017 och Mary i nutid: Dagens Mary J. Blige verkade vara fridfull. Min första tanke, och slutligen fråga:
”Det krävdes mycket bön”, säger hon till mig. Bland annat.
När jag accepterade uppdraget att intervjua Blige för andra gången verkade det som om hon – hennes röst, hennes utseende, nyheter om hennes senaste drag – snabbt blev oundviklig när intervjutillfället närmade sig.
Jag möttes av två av hennes låtar som spelades samtidigt på två lokala radiostationer när jag handlade för min dotters skoluniformer i en stor barnrabattbutik i centrala Brooklyn. Inte långt efter att jag hade gått, kom en tuff kille på en orangefärgad motorcykel och körde förbi mig och spelade ”Share My World”, en av mina favoriter sedan den släpptes 1997. Senare samma dag såg jag en annons för The Umbrella Academy, Netflix superhjälteserie där den mångbenta artisten spelar Cha Cha, en tidsresande lönnmördare, och hörde en gatuförsäljare som spelade den massiva hiten och grillfesthäftklämman ”Family Affair.”
Blige dök upp på min Spotify-playlist. På radion i en Uber. På mitt Instagramflöde för att marknadsföra sitt MAC Love Me French Silk-läppstift. I min e-postinkorg med datum för hennes turné.
Jag insåg snart att även om det här uppdraget kan ha höjt min inre MJB-antenn så var det ingen tillfällighet att Bliges närvaro kändes så allestädes närvarande. Det kändes inte bara som om hon fanns överallt där jag vände mig – det gjorde hon faktiskt, och det hade hon varit under mycket lång tid.
Självklart är jag predisponerad för högre nivåer av Mary J. Blige-exponering än den genomsnittlige amerikanen. Jag är en 35-årig svart kvinna – tillräckligt gammal för att minnas att jag såg henne bryta fram på musikscenen när hon 1992 släppte sitt debutalbum, den genreförändrande What’s the 411, och tillräckligt ung för att kunna säga att jag har lyssnat på hennes musik i 80 procent av mitt liv.
Med släppet av What’s the 411 blev Blige nästan omedelbart hyllad som flickan från Yonkers som kunde hävda sig i stil och substans bredvid hiphopens titaner. Naturligtvis kröntes hon till drottning av hiphop-soul. Därefter kom hennes hjärtskärande album My Life från 1994, som hon spelade in medan hon kämpade mot depression, missbruk och ett missbrukande förhållande. I en intervju från 2003 beskrev Blige albumet som ”ett mörkt, självmordsbenäget vittnesmål”. My Life fick trippel platina och säkrade Bliges ställning som en obestridd och bländande ljus stjärna.
Sedan dess har Blige sålt mer än 50 miljoner album och vunnit nio Grammy Awards. Billboard förklarade henne som en av de mest framgångsrika R&B-sångarna de senaste 25 åren. Hon har samarbetat med artister av högsta kaliber inom flera olika genrer – Eric Clapton, Barbra Streisand, Whitney Houston, Jay-Z. Hon sjöng vid president Barack Obamas installation 2009. Anita Baker och Monica hyllade henne vid BET Honors Ceremony 2009. Hon fick flera nomineringar för sitt skådespeleri i Mudbound, bland annat från Screen Actors Guild, Golden Globes och Academy Awards. I juni presenterade Rihanna Blige med en Lifetime Achievement Award vid BET Awards 2019.
Och naturligtvis är Blige inte bara känd för sin musik och sitt skådespeleri. Under sin illustra och ikoniska karriär har vi sett Blige bearbeta sina egna prövningar och bekämpa sina egna demoner – hon har pratat öppet om sitt missbruk och tillfrisknande, omtumlande relationer och skilsmässa – allt medan hon skapat hit efter hit. Det är en kombination som gör henne både större än livet och smärtsamt mänsklig.
Blige började använda droger som tonåring. I takt med att hennes stjärna steg intensifierades hennes missbruk. Många ansåg att det berodde på att Blige gjorde skäl för sitt rykte om att vara en hårt festande superstjärna – fram till hennes specialprogram Behind the Music från 2011, där Blige avslöjade att hon hade blivit sexuellt utnyttjad av en vän till familjen som barn och hade börjat dricka och använda droger som tonåring som ett sätt att ”döda det visuella av det som hände mig när jag var fem år”.”
Och även om det ”drama” som Blige lättast förknippas med kan komma från hjärtesorg i giftiga relationer, är hennes triumf över missbruk en viktig del av hennes historia – och hon säger att läkningen kom genom att se inåt.
I äldre intervjuer för flera år sedan, krediterade hon sin dåvarande make för hennes tillfrisknande från drog- och alkoholberoende. Vid den tidpunkten var många av oss inställda på den som vi trodde var ”Happy Mary”. Vi trodde att ”hateration” och ”holleration” hade lämnat ”dancerie” och att vår tjej hade fått den ”Real Love” hon förtjänade.
Sedan, under 2017, började detaljer dyka upp om Bliges pågående skilsmässokamp. Happy Mary kunde inte längre hålla oss borta från sina hemligheter. Vi visste att vår hjältinna var mänsklig – det är en del av anledningen till att vi älskar henne så mycket – men det gjorde det inte lättare att se henne falla tillbaka till jorden.
Jag tänker på alla de tidigare intervjuer där Blige berömde sin dåvarande make för att han hade räddat hennes liv, för att han hade slagit tillbaka depressionens och drogberoendets storm och hållit ut en stadig hand för att dra henne ur kaoset. (Vid inget tillfälle under vårt samtal nämner hon sitt ex vid namn. Därför har jag valt att inte heller åberopa det här; du kan googla om du inte vet vem han är.)
Jag frågar henne om hon i efterhand tycker att hennes ex förtjänade allt detta beröm.
”Tja, när jag ser tillbaka ser jag att vi alla vill ha det vi vill. Och vi vill att det ska vara som vi vill att det ska vara”, säger hon. ”Jag ville ha en frälsare. Jag hade lidit så länge, och så mycket, och så illa.” När det gäller hans roll i att bryta hennes drogmissbruk erkänner hon nu att ”han inte förtjänade den äran”. Hon säger att hon satte sitt ex i förarsätet, inte för att han var utrustad för att hantera det utan för att hon ville att sagan skulle vara verklig.
Blige säger att verkligheten är att för att bryta missbrukets kedjor var hon tvungen att ta itu med de inre demoner som hon försökte tysta genom att bli hög och berusad, och möta den smärta som följde med att förlora dem som en krycka.
”Vi bedövar oss själva med droger och alkohol och människor och shopping och skit, för att dölja det som egentligen pågår inom oss”, säger hon. ”Du tar droger så att du kan gå ut och känna dig modig, eller gå ut och känna dig vacker eller vad som helst. Du gör det för att dölja något.”
Hon säger att när det väl blev uppenbart för henne vad framtiden skulle innebära om hon inte blev bättre, fann hon den styrka hon behövde för att gå vidare.
”Jag har sett visioner av hur jag skulle se ut om jag fortsatte att knarka”, säger hon och tillägger att det också fanns vissa nätter då hennes verklighet kan ha speglat dessa kanske profetiska visualiseringar på nära håll. ”Om jag såg mig själv nästan dö, eller om jag nästan dog eller nästan fick en överdos, varför skulle jag göra det igen?”
Självbestämmande är en kraftfull sak, men när det gäller missbruk och psykisk ohälsa spelar stödet från utbildade yrkesmän ofta en avgörande roll på vägen till återhämtning. Blige var motståndare till att söka hjälp utifrån – eller hjälp från någon överhuvudtaget.
”I åratal ville jag inte träffa en terapeut”, avslöjar hon. ”Jag skulle bara hantera det. I åratal, i åratal.”
Tyvärr pratade hon med någon vid ett tillfälle under sitt tillfrisknande (”Jag fick lite hjälp, jag fick riktigt bra information”), men Blige säger att hon länge fruktade att det skulle vara för frestande för någon att få tillgång till hennes mest sårbara stunder, och hon tänkte på ”hur människor skulle göra vad som helst för pengar, och hur vem som helst när som helst kan bli en paparazzi.”
Det är inte bara tanken på att blotta sin själ för utomstående som får Blige att tveka. Hon har varit öppen och ärlig om olika aspekter av sitt privatliv genom åren, men hon håller fortfarande mycket av sin verksamhet för sig själv.
”Alla tror att de vet allt, men ingen vet egentligen”, säger hon. ”Du vet bara vad jag berättar för dig. Och jag berättar inte allt.” Bliges integritetspolicy sträcker sig även till hennes nära och kära, särskilt när det gäller information som kan göra dem upprörda. ”Jag kan fortfarande inte berätta för min mamma allt som hände i det äktenskapet”, säger hon.
”Det tog mig lång tid att berätta för min mamma om något som hände mig när jag var mindre”, säger Blige och syftar på de sexuella övergreppen under barndomen. ”Jag var 33 år gammal när jag avslöjade för min mamma hur jag blev ofredad. Trettiotre. För jag ville inte såra henne. Och jag önskar att jag inte gjorde det då, men jag var tvungen.”
Blige anser att det faktum att hon upprätthållit ett visst mått av hemlighet har hjälpt henne att hålla sig lugn genom åren. ”Lika offentlig som jag är, lika privat är jag…. Jag ger dig saften och sanningen, men inte det som kommer att döda mig…. Jag växte upp i ett område där vi inte kunde berätta allt. Det skulle ta livet av oss. Så du ”vet”, men du vet inte. Vet du?”
Ja, syster, jag vet. Bördan av att hålla mörka, smärtsamma hemligheter tätt intill bröstet för att de verkar vara för mycket för att ens våra närmaste ska klara av att hantera är alldeles för bekant. Det verkar orättvist – vi kan inte finna ro från världens tyngd på våra axlar, även när vi själva sitter på toppen av den världen.
I en Elle-profil av Missy ”Misdemeanor” Elliot från 2017 frågade den briljanta Rachel Kaadzi Ghansah: ”Vad innebär det att vara en blyg svart kvinna som uppträder i en värld där man aldrig tror att svarta kvinnor är blyga?”
Du skulle kunna stryka ordet ”artist” och ändå ha en giltig fråga om vad det innebär att navigera genom livet utan att kunna uppfylla de orättvisa förväntningar som följer med svart kvinnlighet, men det är definitivt en mer skrämmande uppgift för de av oss som lever i rampljuset.
Mary J. Blige är kanske inte vad de flesta av oss skulle betrakta som blyg, men det finns något avväpnande ömt över henne. Det är svårt att föreställa sig att någon tillbringar någon längre tid i hennes närvaro och inte känner sig, jag vet inte, beskyddande av henne? Det känns som om man vill hämnas hennes lidande, ta bort hennes tidigare smärtor och stå i vägen för framtida smärtor?
Det råder ingen tvekan om att den här kvinnan är stark som fan – annars skulle hon inte vara kvar här, och hon skulle definitivt inte klättra till nya yrkesmässiga höjder så här många år in i karriären.
Men det får mig att undra: Vad innebär det att vara en öm svart kvinna i en värld där svarta kvinnor förväntas vara orimligt starka? Vad innebär det att vara både och samtidigt? Offentligt?
Sommaren 2012 var jag ganska nedstämd efter att ha gjort slut med min pojkvän sedan två år tillbaka och i ett djupt komplext känsloläge när jag fick reda på att jag var gravid bara några veckor senare. Efter att ha fattat vad som kändes som ett gudomligt beordrat beslut att skaffa barn under omständigheter som jag hade svurit att jag aldrig skulle hamna i, tillbringade jag de följande åtta månaderna med att vackla mycket nära gränsen till ren förtvivlan.
När jag kände mig som sämst vände jag mig till Blige. Särskilt till ”Be Happy”, den up-tempo hit från 1994 från My Life som många svarta Gen X- och millenniekvinnor som jag själv betraktar som ett mantra i sångform. Jag lyssnade på den hela tiden och tillbringade mycket tid med att klämma mig i magen när jag hörde en rad i mitt huvud om och om igen: ”I just wanna be so, so happy / but the answer lies in me….”
Det är det som är grejen med Mary J. Blige. Genom musiken har hon länge fungerat som vår virtuella systervän: hon uppmuntrar oss att gråta när vi behöver gråta, att bryta kedjorna av giftiga romanser och att komma ut mer kraftfulla och självsäkra än vad vi var före stormen. Hon har lärt oss att oavsett vad vi har utstått är vi starka, vackra och värda den kärlek vi vill ha, och att vi inte ska sluta tro att den kommer att hitta oss. Vi som älskar henne känner oss djupt knutna till henne, rörda av henne, skyldiga henne. Hon förändrar liv.
Hon säger att det har varit så i hela hennes liv: människor som vill vara nära henne, vara som hon, få kontakt med henne. Blige berättar att klasskamrater under sin barndom ville sitta bredvid henne i lunchrummet, kopierade hennes nya frisyrer – redan som barn var de insatta i hennes kraft.
Kanske har hennes kombination av motståndskraft och radikal ömhet gett henne den största gåvan: hennes förmåga att hjälpa andra att läka. Den spegel som Blige djärvt har hållit upp för sina triumfer och sina vedermödor i sin musik fungerar som ett slags samtal och svar med fansen. Blige accepterar sin roll villigt och berättar för mig att det hon har genomgått hittills ”inte hände utan anledning”.
”Det hände för att varje kväll jag är på dessa spelningar har jag minst fyra kvinnor som säger: ’Du hjälpte mig genom den skilsmässa som jag gick igenom. Det där albumet Strength of a Woman? Vi gick igenom en skilsmässa med dig”…. Jag var tvungen att gå igenom det för att kunna tjäna.”
Blige var naturligtvis medveten om att alla ögon var riktade mot henne när hon kom till rätta med slutet på sitt äktenskap och återuppbyggde sitt liv. ”Folk tittar på”, säger hon. ”Hur kommer jag ut ur det här obränd, oskadd? Detta är mitt liv som togs ifrån mig…. Jag vill inte komma ut ur detta och vara arg på världen och arg på alla män på planeten”. Kanske var tyngden av förväntningar, att veta att hon skulle behöva använda sina krafter för att hjälpa andra att klättra upp ur vrakdelarna i sina egna liv, en av anledningarna till att hon var så fast besluten att inte komma ut ur upplevelsen bitter eller bruten.
”Jag var tvungen att förlåta mig själv för att jag var så dum”, säger Blige. ”Jag var tvungen att förlåta honom för allt han gjorde.”
I ett skede när Mary J. Blige hade all anledning att dra sig tillbaka in i sig själv valde hon istället – ännu en gång – att använda sitt eget trauma för att läka andra. Hon släppte 2017 Strength of a Woman, sitt album om att kämpa för sitt äktenskap, och fortsätter att turnera regelbundet. Hon anser att hennes konserter är helande utrymmen för hennes fans. ”Det har hänt så mycket smärtsamt, pinsamt och offentligt från det att jag kom ut i musikbranschen till just nu”, säger hon, men hon skulle aldrig kunna tänka sig att stänga av sig själv från den koppling hon har till sina supportrar.
”Den relation som jag har byggt upp med mina fans – bara för att jag är Mary J. Blige och en stor superstjärna ska jag börja förneka dem vår terapi? Nej”, säger hon. ”Det här händer för att vi ska kunna prata.”
Oavsett hur Blige känner sig när hon går upp på scenen jobbar hon stenhårt för att ge folk den upplevelse de kom för. ”Mary J. Blige går ut som Mary J. Blige, och hon förstår att hon måste vara på topp, för de här människorna förtjänar det….. Vad som än pågår i hennes liv så bryr de sig inte om det”, säger hon.
(Jag erkänner att jag önskar att jag hade utmanat henne om det. Jag vill tro att folk bryr sig om vad som händer med Mary J. Blige, att vi har fått kontakt med henne tillräckligt djupt för att vi hellre vill att hon ska vara frånvarande och ta hand om sig själv än närvarande och skadad.)
Hon erkänner att hon tar sitt engagemang för sina fans så djupt att hon en gång fortsatte att turnera i en månad samtidigt som hon vårdade vad hon trodde var en mindre skada på en tå. Smärtan blev värre när hon återvände hem och hon gick till slut till en läkare. Han berättade att hennes tå var bruten på tre ställen.
”Det är mycket av ”mind over matter” för mig”, säger hon. ”Om jag är sjuk känner jag inte av det när jag väl är på scenen. Om jag har ont känner jag inte av det eftersom det inte handlar om mig längre. Det handlar om människorna.”
(Okej, men låt dig aldrig mer bli sårad på det sättet igen, Mary. Jag talar för alla fans när jag säger att vi inte vill ha det.)
På många sätt är delar av hennes otroliga historia bekant för kvinnor av alla trosbekännelser och färger, och definitivt för svarta kvinnor. Hon utför ett djupt känslomässigt arbete för andra samtidigt som hon tittar inåt för att hitta vad hon behöver för att ta hand om sig själv. Men medan vi vanliga människor kanske bara upplever detta hemma, eller kanske på jobbet, i våra kyrkor eller med vänner, har hon det hårda skenet från ett internationellt strålkastarljus och miljontals fans som söker sig till henne för vägledning och inspiration.
Jag funderar över allt detta, vad Bliges tjänst till oss kan ha kostat henne på vägen. Hon har tjänat mycket pengar, rest runt i världen, sett sitt namn i ljuset, men har kämpat med tanken på att låta en främling få ta del av det inre av hennes liv. Jag tänker på hur ensam hon måste känna sig, åtminstone ibland, eftersom hon tror att hon aldrig helt kan avslöja sig själv för någon i världen. Blige har tagit på sig arbetet med att visa upp och ta hand om människor som hon aldrig kommer att känna. Men vem gör det arbetet åt henne?
Vem är Mary J. Bliges Mary J. Blige?
Blige förstår detta också, men verkar acceptera det. ”Jag har ingen Mary J. Blige”, säger hon. ”Jag har min familj. Jag har min syster, min mamma – som jag inte kan berätta allt för, eftersom de är familjemedlemmar och man vill inte reta upp dem. Men jag har Gud. Det är min Mary J. Blige. Han visade mig sanningen i mig, så att jag kan vara transparent. Men jag har ingen som jag lyssnar på. Det har jag inte. Det är bara jag. Det är en väldigt ensam plats, men det är vad det är. Och det har alltid varit så här.”
Och även om det kan vara frestande att se på artisten som en vandrande fästning, som hyser sin smärta samtidigt som hon ger utrymme för andra att läka, så tar Blige arbetet med att ta hand om sig själv på stort allvar. När jag frågar om hon har något intresse av att bli mamma förklarar hon att hon fokuserar på att bemöta sig själv. Hon tar hand om det där barnet inom henne som sårades av andra människor och som gick in på en väg av självskadebeteende som ett resultat av detta: ”Just nu tänker jag inte på någon annan än henne”, säger hon. ”Jag älskar människor, jag älskar världen, jag älskar mina brorsbarn, jag älskar mina syskonbarn, jag älskar min familj, jag älskar dem så djupt. Men just nu handlar det om mig och lilla Mary. Det är som om det är min baby, min lilla flicka. Hon behöver min hjälp … och jag kommer aldrig att låta någon skada henne igen. Hon behöver leva, hon behöver leka. Hon har inget emot att hennes liv används för att hjälpa någon annan…. Men jag måste ta hand om henne.”
Blige har några dedikerade metoder för egenvård. Hon är medveten om att börja sina dagar med ett tyst samtal med Skaparen och med bekräftelse av sig själv. (”När du hoppar upp ur sängen och går till badrummet, gå till spegeln och säg: ’Jag älskar dig’.”)
Hon säger också att hon oftast äter hälsosamt, försöker dricka mycket vatten varje dag och tar tupplurar mitt på dagen när hon kan. Hon följer ett konsekvent schema så mycket som möjligt.
”Jag är väldigt strukturerad”, säger hon. ”Mitt träningspass börjar klockan 7.30.”
Det är inte konstigt att Blige kan göra sina berömda dansrörelser i sina karaktäristiska lårhöga stövlar – hon har haft en tränare i över 20 år och tränar för närvarande fyra gånger i veckan utöver vanlig konditionsträning.
Med en viss bävan frågar jag henne vad hon tycker om My Life, som släpptes för 25 år sedan i november.
”Jag älskar den”, säger hon. ”Jag älskar det faktum att det är mitt vittnesmål och att jag är här för att tala om det. Det faktum att det var ett mörkt, självmordsbenäget album, och att jag nu är här för att fira 25 år – jag lever. Jag älskar det…. Det har alltid varit ett av mina favoritalbum, men nu betyder det bara så mycket mer, för sedan dess har jag gått igenom en tornado av saker. Det albumet får en helt annan livsform.
”Mitt liv, just nu, är annorlunda”, säger hon.
Indiskutabelt. Blige rider självsäkert på en våg av livslängd och firande i en bransch där ingetdera alls är garanterat. Det finns turnéerna, Lifetime Achievement Award, MAC-kontraktet, skådespelarinsatserna. Och det finns alla de saker som hon för närvarande arbetar med: hon spelar huvudrollen i Power Book II: Ghost, den kommande spin-off av Starz’ succéserie Power, och gör stora framsteg även på andra sidan kameran. Hennes produktionsbolag, Blue Butterfly, undertecknade nyligen ett förstahandsavtal med Lionsgate för att utveckla och producera en tv-serie samt innehåll för andra plattformar. Blige säger att hon vill producera innehåll som har substans (”saker som betyder något för kulturen”) och nämner Oprahs SuperSoul Sundays som motivation och exempel. Hon tillägger att hon vill skapa berättelser om människor ”som betydde något för oss”.
När allt är sagt och gjort vill Blige inte bli ihågkommen för att ha sålt flest skivor, vunnit priser eller för hur mycket pengar hon har tjänat. Hon hoppas snarare att hennes arv kommer att vara hennes mod. ”Jag var modig. Jag var en modig kvinna … Jag gav och gav och gav och gav och gav och gav, när folk var rädda för att ge. Jag sa de saker som folk var rädda för att säga.”
Kvinnan som en gång trodde på allt det negativa hon hörde från män, från hatare, från en gnagande känsla av självtvivel, har nu kommit till en plats där hon kan tysta känslor av osäkerhet lika bra som hon ignorerade den brutna tån.
”Jag vet vad Gud säger om mig”, förklarar hon. ”Han säger att jag är vacker, han säger att jag är stark, han säger att jag måste tro att…. Jag är Maria, och det är vackert för mig. Jag accepterar det. Jag accepterar allt som kommer med det.”
Mina tankar blinkar tillbaka till några av de samtal som jag har haft om den här kvinnan genom åren, och jag undrar: Är det ens möjligt att Mary J. Blige verkligen, verkligen kan förstå vad det innebär att vara Mary J. Blige? Jag frågar henne.
”Nej”, svarar hon nästan omedelbart. ”Hur folk ser på mig? Jag ser inte mig själv på det sättet.”
Om hon inte befinner sig i närvaro av de gråtande fans som skriker efter henne för att berätta hur hon har påverkat deras liv (och kanske författare som ägnar alldeles för lång tid åt att försöka förklara för henne att hon är en gudinna, en helare, en överjordisk kraft som inte liknar de flesta av oss vanliga dödliga), är hon faktiskt inte fixerad vid det enorma utrymme som hon intar i världen.
”För mig är jag bara Mary”, säger hon.
Jamilah Lemieux är författare, podcastvärd och kommunikationsstrateg baserad i Los Angeles.