Han är helgonförklarad för sin musik, men Nirvanas Kurt Cobain var intresserad av bildkonst långt innan han tog upp en gitarr. I Heavier Than Heaven berättar biografen Charles R. Cross om hur en sexårig Cobain skröt om att han hade ritat en perfekt bild av Musse Pigg från minnet. Arbetet var så bra att hans farfar Leland anklagade honom för att ha spårat den. ”Det gjorde jag inte”, sa Cobain och pumpade genast fram Kalle Anka – och Goofy också, för säkerhets skull. Leland var förvånad.
Omedelbara målningar av Cobain, som hittills varit förseglade i Cobain Estate arkiven, var huvudnumret på Seattle Art Fair tidigare denna månad. Nästan 100 gallerier från tio länder tog med sig sina mest säljbara varor till Stillahavets ledande konstmarknad, men Cobains målningar var inte till salu – de ger ett nytt perspektiv på Cobain som musiker som också uttryckte sig på duk.
I skolan fick Cobain beröm och stöd från sina konstlärare som han inte fick hemma, och han ventilerade sin ångest över föräldrarnas misslyckade äktenskap med illustrerade serier i sina dagböcker. ”Han klottrade hela tiden”, berättade klasskamraten Nikki Clark för Cross. Han hade en dragning till förbjudna bilder, från våld och monster till Satan. Han visade en fotorealistisk teckning av en vagina för klasskamraten Bill Burghardt i sjunde klass, som svarade: ”Vad är det där?”
Cobains visuella konst genomsyrade också Nirvanas framväxt, från bandets första klistermärken till målningen på omslaget till Incesticide – som båda visades på mässan.
Kurt Cobain, ”Untitled”
The United Talent Agency grävde fram Cobains konst när de började representera hans dödsbo förra året; byråns konstchef Josh Roth fick tillgång till hundratals av Cobains personliga tillhörigheter i ett förvaringsutrymme ”någonstans i LA”. En del av hans fynd debuterade på CenturyLink Field Event Center den 3 augusti, bland annat anteckningsbokssidor med ett tidigt utkast till ”Smells Like Teen Spirit”, ett brev med ett löfte om evig hängivenhet till Courtney Love och ett samarbete med William S. Burroughs, till vilket Cobain bidrog med fyra kulhål. Det finns också två målningar: en magert, amfibisk humanoid som ligger framför en gul bakgrund kallad Fistula, och ett verk som miljontals Nirvana-fans redan känner till och troligen äger i miniatyr: målningen på skivomslaget av – och med titeln – Incesticide.
Kurt Cobain, Incesticide
Att se målningarna personligen vid UTA:s monter på Seattle Art Fair var magiskt – en sällsynt inblick i ett hörn av Cobains sinne som inte har analyserats uttömmande under de 23 år som gått sedan hans död. Penseldragen är exakta men ändå grova, och målningarna visas i Cobains ursprungliga träramar. Om man hade rest i tiden från mars 1994 till mässan 2017 skulle man kunna anta att Cobain hade lyckats omvandla sin barndoms passion för att teckna till berömmelse i konstvärlden.
Cobains verk har fått strålande uppmärksamhet överallt, från Rolling Stone till kulturbloggar och lokala nyhetsbyråer, men i montern fanns också medföljande verk från besläktade själar som Mike Kelley, Richard Prince, Elizabeth Peyton, Dennis Hopper och Dash Snow. ”Vi ville visa etablerade konstnärer vid sidan av Kurt”, säger Roth. Han hävdar att en separat Cobain-utställning är på gång, men för en mässa som äger rum i staden där Cobain blev berömd ”tyckte han att det skulle vara intressant att göra något som var mer omfattande”. Med hjälp av de konstverk som han har valt ut ställde Roth en frestande fråga: Tänk om Kurt Cobain hade levt? Tänk om han, utöver sitt musikaliska geni, hade blivit en konststjärna?
De 27 konstverk som visas upp tyder på att han skulle ha varit i gott sällskap. Vid sidan av Fistula och Inscesticide visas en av Kelleys Garbage Drawings, baserad på de högar av sopor som befolkade sergeant George Bakers militärserie Sad Sack. Kelleys tidiga liv är parallellt med Cobains; han växte upp i arbetarklassen och inledde sin karriär på musikscenen i Detroit med noise-bandet Destroy All Monsters. Båda konstnärerna föredrog ironi i sina verk, omfamnade ofullständig och rå estetik, kämpade med klinisk depression och tog sina egna liv. ”Han är en typisk svältande konstnär”, säger Roth om Kelley.
Kurt Cobain, Fistula
I montern visas också en målning av porträttmålaren Elizabeth Peyton. Tillsammans med legender som Chuck Close är School of Visual Arts-utbildningen känd för att ha bidragit till att återuppliva porträttkonsten efter den abstrakta expressionismens dominans. Hennes karriär tog fart strax efter Cobains självmord, då hon målade den avlidne sångaren och gitarristen utifrån foton tagna för Rolling Stone. Hennes rödläppade skildring av den kontroversielle Oscar Wildes älskare Lord Alfred Douglas, Lord Alfred Douglas at Age 5, hänger några ramar från Fistula i UTA:s monter. Porträttet påminner om hennes återgivning av Cobain i sin fascinerande blick – samtidigt som det fungerar som en påminnelse om att om han hade fortsatt att måla under 90- och 00-talen skulle de troligen ha varit samtida.
Roth jämför Nirvanas potential med U2:s och Bruce Springsteens superstjärnor, och han funderar på vad Cobain hade kunnat åstadkomma som musiker med Bonos årtionden av erfarenhet. Den man som Roth tycker liknar Cobain mest är dock en annan musiker och bildkonstnär: Bob Dylan. ”Han är ett bra exempel på vad Cobain kunde ha blivit”, tillägger Roth. ”Men tyvärr får vi inte veta det.”
På sätt och vis var Roths monter på Seattle Art Fair en ren önskeuppfyllelse för Nirvana-fansen – men ännu viktigare var att den väckte fantasin och skapade en spännande värld som det var ett nöje att gå vilse i. När man lämnar montern bryts illusionen av Kurt Cobain som konststjärna och lämnar bara eftertanke om vad som kunde ha varit. ”Det här är tragedin med ett liv som slutar alldeles för tidigt”, säger Roth. ”Jag tror att han bara hade börjat.”