Jun 6 2019, 7:59 am EDT
”Mina damer och herrar:
JONAS BROTHERSSSSSSSS!”
Om lite mer än 48 timmar kommer Saturday Night Live-gästvärdinna Emma Thompson att säga detta triumferande, på TV, inför miljontals människor, och låta som om hon kallar upp en återupplivad ullig mammut från den arktiska isen. Det som händer i dag i New York är en smygpremiär: en generalrepetition för en handfull vänner och familjemedlemmar på den ikoniska scenen i Studio 8H, där det sista stora pojkbandet på aughts gjorde sitt första och enda framträdande för ett decennium sedan.
Här är de, ännu en gång, vackert återgivna i kött och blod:
Joe! Kevin! Nick!
Plus: ballonger. Så många ballonger. Bröderna Jonas är omgivna av totalt 3 500 ballonger som blåsts upp som scenrekvisita. Det får trion att se ut som om de är instängda i en tuggummiautomat, eller som efterdyningarna av Ryan Seacrests nedräkning på nyårsafton.
”Kan vi få fler ballonger, tack?” Joe Jonas säger, med en dödlig blick, och granskar scenen.
”Bara några fler”, säger Nick Jonas.
Det skrattas i den lilla publiken, som består av Jonas föräldrar, Kevin Sr. och Denise, samt Kevin Jr.’s växande familj: hans fru, Danielle, och döttrarna, Alena, 5, och Valentina, 2. På lördag kommer det att finnas Nick’s fru sedan sex månader tillbaka, skådespelerskan och sångerskan Priyanka Chopra, samt Game of Thrones-stjärnan Sophie Turner – självaste Sansa Stark – som Joe gifte sig med för några dagar sedan i Las Vegas, med en Elvis-imitatör som officiant, Diplo som (oönskad) videofilmare och Ring Pops som bröllopsband.
”Vi var tvungna att gifta oss juridiskt innan vi gjorde ett riktigt stort äktenskap”, förklarar Joe för mig under en repetitionspaus. Detaljerna är noga bevakade, men det ryktas att det ”riktigt stora” äktenskapet ska äga rum senare i år, i Europa, så paret behövde först få en statlig förening på plats. ”Det var antingen domstolen eller vår version, och jag föredrog vår version”, säger Joe. ”Vänner, Elvis och Ring Pops.”
Sedan kort efter bröllopet i Vegas såldes en Ring Pop-förpackning som Joe Jonas påstods ha kastat på eBay för 2 900 dollar, vilket vittnar om den Jonas-mania som kvarstår. På fredag kommer det att finnas JoBros fans som campar på gatan för att få SNL-biljetter, precis som de gjorde 2009, när de behövde övertala mamma eller pappa att campa med dem också. Under de kommande veckorna kommer Jonases att tillkännage extra datum för en konsertturné i Nordamerika, samt spelningar i Europa. En dokumentärfilm om bandets comeback, Chasing Happiness, kom till Amazon Prime Video den 4 juni, och ett album, Happiness Begins, släpps den 7 juni.
Det stämmer. Ännu en gång är ditt liv på väg att bli helt Jonas’d.
”Det är surrealistiskt att kunna göra det här igen”, säger Kevin Jonas.
Under repetitionerna finns det en märkbar ”Jag kan inte tro att det här händer”-vibration, för ingen kan tro att det här händer. Jonas Brothers har lämnats kvar i popkulturens årsbokssidor i början av 2000-talet, vid sidan av Myspace och High School Musical, men de har nu återförenats och återuppstått, och 2019 års hatiska allmänhet är… förtjusta. Just nu rider trion på den största hitsingel de någonsin haft: ”Sucker”, ett beroendeframkallande funk-falsettnummer som har varit öronmaskar i min hörselkärna i månader.
”’Sucker’ är en stor pusselbit”, säger Nick Jonas och påpekar att låten tilltalar människor som för första gången blir intresserade av bandet. ”Det kändes som det perfekta steget ut.”
”Sucker” är verkligen en banger, och levererar helt nya Jonas-beundrare. Men det finns nostalgi på spel också. De superfans som var preteens när bandet först blommade upp? De är nu i 20-årsåldern, har rätt att dricka sprit och är lika upprymda som deras föräldrar en gång var när Eagles dammade av sina gitarrer. Det är lite störande att se Jonai diskuteras som grånade, förlorade rockare – de har verkligen inte varit borta så länge – men allting i det moderna livet har accelererat, inklusive att minnen mognar till nostalgi. Människor är varma och luddiga för sina gamla flip-telefoner, för tusan. The Hills är tillbaka på MTV. Naturligtvis finns det en svaghet för Jonas Brothers.
Din timing verkar oklanderlig. Jannine Lasaleta, en biträdande professor i marknadsföring vid Yeshiva University som studerar nostalgi, säger att den starkaste formen av nostalgi gäller händelser som inträffar i tidiga ungdomsåren. En comeback av Jonas Brothers ”träffar en perfekt punkt”, säger professorn till mig. Hon säger inte detta spekulativt. Lasaletas egna collegestudenter kan inte sluta prata om Jonas Brothers.
”De är lika entusiastiska över det som de var för tio år sedan”, säger Lasaleta. ”Och nu har de pengar att spendera.”
Vid den här tiden förra året hade ingen på Planet Jonas kunnat förutspå detta. När Jonases bröt upp 2013 hade JoBros-frenesi minskat till en viskning, och hjulen hade snurrat iväg ett tag. Ett avsnitt av South Park hade hånat bandet som olyckliga hantlangare till Disneys Musse Pigg. I Amazon-dokumentären oroar sig Nick för att han är en gammal man – vid 21 års ålder.
Det är inte ens det värsta. Jonas uppbrott, som inleddes av Nick, orsakade en smärtsam spricka i brödernas relation. Där det en gång i tiden fanns ett oskiljaktigt band, fanns det nu sura känslor av förbittring. Slutet på Jonas Brothers hade inte bara varit affärsmässigt. Det var personligt, eftersom det var familj.
”Att vara tillbaka med Jonas Brothers? Jag trodde verkligen aldrig att det skulle hända”, säger Kevin. ”Som, någonsin. När det kapitlet avslutades, avslutades det. Jag lade den boken på hyllan.”
Joe håller med. ”Jag tänkte: ’Jag gör inte det här igen.”
Nick, som han ofta gör, går rakt på sak: ”Precis efter att bandet splittrades visste jag inte om vi någonsin skulle prata igen.”
Det är nu jag påminner er om att det fanns ett ögonblick, för inte så länge sedan, då Jonas Brothers var ett av de största banden i världen. På sin höjdpunkt hade de tre album på Billboard Top 10 samtidigt. Jonasarna hade en succéfilm på Disney Channel, Camp Rock, samt en fånig succé-tv-serie, Jonas, och de levde i ett godisfärgat universum med vänner som Miley Cyrus, Taylor Swift, Demi Lovato och Selena Gomez. Deras största fans var bland annat Sasha och Malia Obama, för vilka Jonas spelade en privat konsert i Vita huset 2009. (President Obama skämtade senare om att Jonas Brothers inte borde ”få några idéer”, annars skulle han utplåna dem med rovdjursdrönare.)
Jag såg mycket av detta. År 2008 fick jag i uppdrag att följa bandet för en omslagsstory för tidningen Rolling Stone. Jag bevittnade manin, spelningarna, fansen och de fanföräldrar som var våldsamt fast beslutna att ge sina barn ett backstage-möte med bandet. Jonas uppstigning var huvudspinnande – på bara två år hade detta familjeband från New Jersey, söner till en pastor, gått från att åka runt i en skåpbil och spela all-ages-shower till att flyga i privatjet och sälja ut arenor runt om i världen.
På den tiden låg Jonas under Disneys moderskepp, och var hårt styrda. Deras image var skinande ren – minns ni frenesi kring brödernas renhetsringar, som sades symbolisera ett kyskhetslöfte före äktenskapet?- och våldsamt skyddad, särskilt när det gällde att avslöja deras romantiska intressen. Det är ett gammalt recept: tonårsstjärnor som instrueras att göra sina riktiga liv, särskilt sina kärleksliv, till en luftridå för att inte stöta bort sin publik. Rykten (Joe och Taylor, Nick och Miley, Nick och Selena, Nick och Miley) slogs undan med en försiktig flik. Hemlighetsmakeriet var vettigt… på sätt och vis. I efterhand var det en enorm press att lägga på tonåringar som bara ville vara tonåringar.
I dag är saker och ting mycket annorlunda. Freer. Friare. Ett umgänge med bröderna Jonas kan innebära några drinkar – det gör det några timmar efter SNL-repetitionen, på New Yorks flott hotell Edition, där trion har rekvirerat ett hörnbord i en bar på övervåningen. Kevin, numera 31, njuter av en öl, och när Nick, 26, och Joe, 29, anländer beställer han tequila – tills Joe vinkar av honom för ett par Aperol spritzes. Det blir en kort diskussion om en nyligen publicerad artikel i New York Times där Aperol spritz beskylldes för att vara en hemsk dryck. ”Jag håller inte alls med”, säger Joe. Snacks tillkallas. Nick beställer kaviar och låter som en man som vet hur man beställer kaviar.
Jag njuter väldigt mycket av denna äldre version av Jonas Brothers.
De ser i princip likadana ut. Det har skett en uppgradering av stilen – på singelomslaget till ”Sucker” ser de ut som om de är på väg till en yachtfest på Sardinien – men hår- och hudfärgsgudarna är fortfarande generösa mot Jonasbröderna. Nick har lagt till ett lager av muskulösa muskler, något som kan spåras tillbaka till hans roll som burfighter i TV-dramat Kingdom med blandad kampsport. Jag är glad att kunna rapportera att Kevin och Joe inte längre stryker sina pannor. Joe behöver inte heller ta fram ett rakblad och raka sig under sina lunchraster, vilket han tvingades göra under inspelningarna av Jonas.
”Jag spelade en 14-åring som fick skägg”, säger Joe.
”Han hade fem timmars skugga!” Nick säger.
Ja, bröderna Jonas är lika roade över sina gamla pojkbandsjag som du är. De är faktiskt charmigt självmedvetna.
”Jag älskar att vi alla är på en plats där vi kan skratta åt oss själva”, säger Nick. ”Vi tar inte oss själva på för stort allvar. Vi kan erkänna att vi en gång i tiden var lite robotiska och ocoola. Nu är vi helt enkelt ocoola – och vi är okej med det.”
”Vi lever det livet”, säger Kevin och höjer sitt glas.
Förr i tiden var det inte så här. Förr i tiden ägnade Jonas Brothers mycket tid åt att vara utflippade. Joe berättar att han alltid hade en utbredd rädsla för att ett felsteg – till och med något så oskyldigt som en flickvän – skulle kunna få deras karriärer att spåra ur.
”Vi skulle rycka till om du frågade om dejting och sånt”, säger Joe. ”Vi var så rädda. Vi kände att något skulle ta ner det när som helst.”
Vid bordet frågar jag om dessa renhetsringar och om det var pinsamt – alla dessa frågor om dem, om de verkligen representerade ett löfte om avhållsamhet.
”Det mycket enkla svaret är att det var otroligt irriterande”, säger Nick. ”Och sedan blev det en definierande faktor för vilka vi var som band, vilket var en besvikelse. Jag försökte bara navigera i kärlek, romantik och vad sex betydde för mig i en känslig ålder.
”Frågan borde ha varit: Är det lämpligt att folk pratar om en 16-årings sexliv? Det är det absolut inte – och det skulle inte nödvändigtvis vara möjligt i dag.”
”Det skulle det definitivt inte”, säger Joe.
Nick fortsätter: ”När jag väl blev äldre och upplevde kärlek och hade sex och definierade min syn på världen och vad tro och religion faktiskt betydde för mig, accepterade jag att det förmodligen var en fascinerande historia för människor. På samma sätt är South Park-avsnittet otroligt underhållande. Jag accepterar att det fick vissa människor att bli nyfikna och skratta. Det definierar inte oss nu. Det är det som är viktigt.”
Om det låter som om Nick är galen så är han det inte. Han och bröderna Jonas är för gamla för att bry sig längre. Dessutom är landskapet annorlunda nu. Numera bryr sig inte popidoler om hemlighetsmakeri – det handlar om äkthet, att vara äkta och öppen.
”Det är därför alla älskar Cardi B så mycket”, säger Joe. ”Hon är drottningen just nu, eftersom hon är så brutalt ärlig på sin Instagram, oavsett om det handlar om henne själv, om andra eller om politik. Hon är en tuffing. Jag tror att folk reagerar på det mycket mer än på någon form av mystik.”
Om modeller: På modellerna: Dior-klänning, Santoni-sandaler, Givenchy-klänning, Chloé-solglasögon, Bevza-klänning, Oscar de la Renta-halsband, Chloé-topp, -jacka och -byxor, Chanel-klänning, Chanel-örhängen, Ancient Greek-sandaler.
När bröderna Jonas slutade, slutade de hårt. Vid decennieskiftet hade bandet problem med att sälja biljetter och skivor. Fast beslutna att hitta en väg tillbaka murade de av sig själva från andra, försökte göra musik, lägga upp strategier och omkalibrera. Ingenting fungerade riktigt.
”Vid någon tidpunkt blev det så dysfunktionellt att vi inte ens släppte in författare utifrån”, säger Joe. ”Vi hade ingen producent. Vi hade inget bolag. Vi var som: ’Vi klarar oss bra med det här’. Inte för att tala om memes, men det var som hunden och det brinnande huset: ’Det här är bra.'”
”Vilken meme?” Nick frågar.
”Det är en hund i ett brinnande hus”, säger Joe hjälpsamt. ”Det är en leende tecknad hund som säger: ’Det här är bra’. Det var vi.”
”Jag älskar att du just refererade till en meme i en intervju”, säger Nick.
”Det är en mycket populär meme, Nick”, säger Joe.
Trots kampanjerna och den avtagande försäljningen kom uppbrottet som en chock – åtminstone för Joe och Kevin.
”Det var som att ”Du skojar”, säger Joe. ”Och sedan var det som: ’Skit i det här’. Och skit i er. Jag ska ta reda på vad som är nästa steg för mig och det här kommer aldrig att hända igen.””
Joe tog lång tid på sig att återhämta sig från uppbrottet. ”Sårad” är det ord han använder. Joe skulle sluta med att nå framgång som frontman för bandet DNCE, vars enorma hit från 2015, ”Cake by the Ocean”, fortfarande är på högvarv på bröllop och bar mitzvahs i din närhet. År 2016 träffade han sin framtida brud Turner på det gamla vanliga sättet – via Instagram DM. Han friade till henne ett år senare.
Sedan dess fanns smärtan över bröderna Jonas-brödernas uppbrott kvar, säger Joe. ”Jag kunde inte ens spela en av våra låtar på scenen med DNCE… inte ens för att nicka till det förflutna”, säger han.
Joe tillskriver Turners sunda förhållande till sin egen familj som en drivkraft för honom att fixa sin.
”Det uppmuntrade mig att se att hon hade ett så bra förhållande till sina bröder”, säger han. ”Det var verkligen en stor sak för mig att kunna titta på och säga: ’Jag måste få ordning på min egen skit’.”
Efter stöten ägnade sig Kevin åt familjelivet. Han och Danielle hade redan flyttat till New Jersey och gjort två säsonger av reality-tv med E! showen Married to Jonas. Han säger att han försökte sig på marknadsföring, investeringar och till och med fastigheter. Bortsett från enstaka YouTube-videor hade hans barn ingen aning om sin pappas tidigare karriär som popstjärna. ”De visste inte vem Kevin var”, säger han.
Nick, under tiden, fortsatte att satsa på skådespeleri och en solomusikkarriär som inkluderade hits som ”Jealous” och ”Chains”. Men hans relationer med sina bröder behövde repareras. Dokumentären Chasing Happiness anspelar på Nicks kontrollerande stil, och hur han var den som drev på för uppbrottet.
Jag frågar Nick om han kände sig förtalad som den Jonas som avslutade bandet.
”Jag kände mig skyldig för att ha varit så ärlig”, säger han. ”Men jag var också medveten om att det var absolut vad som behövde göras.”
Med tiden säger Nick dock att han började se sina bröders sida av situationen. ”Jag kunde ha varit bättre på att kommunicera hur jag kände”, säger han. ”Jag hade haft en månad eller två på mig att leva med det beslut jag hade fattat, men det hade de inte.”
Trions försoning behandlas i Chasing Happiness, som familjen Jonase – som försiktigt pratade med varandra men som var långt ifrån lyckliga – säger att de började filma förra året som ett experiment för att se om de kunde återknyta kontakten eller inte. I en scen dricker de tre tequila och spelar ett spel i stil med sanning eller konsekvens där uppbrottet återupptas och åtgärdas. Spetsiga känslor kommer fram, men ger så småningom vika för tillgivenhet och slutligen musikskapande.
”Jag tror att vi hade glömt hur det var att arbeta med varandra”, säger Nick.
I filmen finns det bara en kort hänvisning till den största senaste händelsen i Nicks liv: hans virvlande romans med Chopra, alias ”Pri”, den 36-åriga indiska filmsuperstjärnan och före detta Miss World som delvis är uppvuxen i USA och även medverkar i ABC-dramat Quantico. Parets episka bröllop i december i Indien var ett kändisbröllop för åldrarna, en äkta global nyhetshistoria.
Nicks debonair, Clooney-liknande lätthet med mega-famousness förvånar mig. När jag träffade honom för elva år sedan var Nick helt klart övernaturligt begåvad, men han verkade också vara den sortens grabb som gärna skulle kunna lämna kändisskapet bakom sig och leva på en gård.
”Det fanns en del av mig som också trodde det”, erkänner Nick.
”Det fanns tillfällen då han visade mig många gårdar”, säger Kevin.
”Nick visar fortfarande listor över gårdar för oss”, säger Joe. ”Han säger: ’Det finns en i Pennsylvania’ och jag säger: ’Jag tror inte att det är en bra idé’.”
Nick ler. ”Visst är den person som det slutade med att jag blev förälskad i och gifte mig med väldigt känd och framgångsrik och allt det där”, säger han. ”Jag kunde inte ha förutsett att det skulle hända, att livet skulle ta mig den vägen. Det faktum att hon hade arbetat i den här branschen lika länge som jag, det kunde vi relatera till. Jag är tacksam över att ha hittat rätt person.”
Så…är Nick Jonas gårdsfantasi fortfarande aktuell?
”Gården är mycket aktuell”, säger Nick. ”Hon älskar idén.”
Jonas revival är på väg att ta fart, och nära hemmet är det glädje. ”Jag har aldrig drömt om att de skulle återförenas som ett band”, säger Denise Jonas, deras mamma. Pappa Kevin Sr. säger att han aldrig helt stängde dörren, men ”det såg ut som om den var stängd.”
För Joe, Nick och Kevin har succén med ”Sucker” och de utsålda konserterna gett en märklig känsla av lättnad.
”Det kändes som om aptiten var där ute”, säger Nick. ”Det betydde inte att det skulle bli lätt. Jag har sagt om och om igen: ’Jag är så glad att det fungerade. Vi kan på intet sätt hänga ut och rida på vågen. Vi måste fortsätta att driva på. Men det här kunde ha gått fruktansvärt fel. Vi är tacksamma för att bitarna kom samman.”
The Happiness Begins Tour startar den 7 augusti i Miami. Bandet planerar att spela sina nya låtar och de gamla grejerna också, som deras gamla hit ”Burnin’ Up”, som de slutar med att göra som en överraskning på SNL. (Nick säger att de gärna spelar gammaldags musik, även om de kanske undviker Disney-covers som ”Poor Unfortunate Souls” från Den lilla sjöjungfrun.)
Jonaserna vill också ha en avslappnad stämning på turnén. Om Kevin behöver tid för att vara med Danielle och barnen så är det så. Samma sak med Nick och Pri eller Joe och Sophie. De tre Jonas-makarna, som kallar sig själva för ”J Sisters”, har redan blivit formidabla roadies. De dök upp med privatjet för att heja fram bandet vid en överraskningskonsert på en bar i Penn State i april och dansade sedan som en trio vid Billboard Awards i maj, vilket skapade en helt ny nivå av intriger kring bandet.
”Vi gör det här för att vi vill”, säger Joe. ”Det betyder att vi vill göra det på vårt sätt, och inte heller låta oss slits till det yttersta.” Gruppens mångåriga manager Phil McIntyre håller med. ”Den här gången stannar vi upp och luktar på rosorna.”
Den ulliga mammuten har återupplivats. Jonas Brothers kanske inte förväntade sig att denna comeback skulle ske, men det gör den bara sötare. På SNL-repetitionen, när bandet spelar bland de många, många ballongerna, guppar Kevins två barn, de första Jonas-barnbarnen, lugnt i sina stolar. Detta är nytt: Alena och Valentina har aldrig sett sin pappa leka med sina farbröder. Det får mig att tänka på den allra sista raden i den berättelse jag skrev om bröderna Jonas för mer än ett decennium sedan, när de var på toppen av världen, att det såg ut ”som om det var deras livs tid”. Jag hade fel. Det här är det.
Fotografering & Regissör Eric Ray Davidson, videoregissör Robert Dumé, manusförfattare: Anthony DiMieri; DP: Danny Dwyer; Digital Design: Perri Tomkiewicz; Motion Graphics: Hayeon Kim; Styling: Avo Yermagyan; Fashion Director: Kerry Pieri; Model Styling: Tennille Yamashita; Grooming: Marissa Machado; Modeller: Cami Taylor, Lili Johnson, Natalie Brown, Rachel Tabb, & Impy Lukkarila; Extras Glam by Lavonne Anthony; Production by Michelle Junket for Crawford & Co; Bookings by Nojan Aminosharei; Executive Director, Joyann King; Special Thanks to Luxury Retreats
Shop the Story
