Illustration: Chiara Lanzieri
Omkring ett år efter att vår son hade fötts lovade min fru Akiko och jag att vi skulle ha en dejtkväll varje månad. Det var ett sådant åtagande som tusentals par gör varje dag, och själva idén om en dejtkväll är numera så klyschig att den har gjorts till en medelmåttig film med samma namn som tusentals par har slösat bort minst en dejtkväll på att titta på. (För att vara rättvis, Tina Fey var ganska bra i den.)
Efter förlossningens turbulens, månader av sömnlöshet, hormonell whiplash och, viktigast av allt, den plötsliga omorganiseringen av era liv runt de enkla men oavbrutna behoven hos en bräcklig ny människa, är idén om att ni kanske vill återknyta kontakten med den person som ni påbörjade resan med en gång i tiden en självklarhet. Men det går inte: den personen existerar inte. När Aki och jag gick på vår första dejtkväll (middag och film, med mina svärföräldrar som barnvakt) hade vi några välbekanta regler: Vi skulle inte prata om Owen. Vi skulle inte titta på foton av Owen. Vi skulle inte prata om våra favoritbilder av Owen. Men det var vår första kväll utan honom, och vi behöll våra telefoner på. Några minuter efter middagen surrade Akis telefon. Hennes pappa sms:ade ett foto av Owen som sov i sin mormors famn. Vi kusade. Aki lade undan sin telefon. Femton minuter senare kom ytterligare en bild – den här gången på Owen som sover i sin farfars famn. Mer kuttrande. Aki lade undan telefonen igen.
Men sedan ändrades vår konversation. Vi pratade inte exakt om Owen, men vi pratade om alla de olika sätt som livet med Owen hade förändrat saker och ting – i våra vänskapsrelationer, våra relationer till våra föräldrar, vårt sexliv och våra karriärer. När vi först träffades hade Aki konstnärliga ambitioner precis som jag, och det var en av de saker som lockade mig till henne – jag föreställde mig en bohemisk framtid med kreativt samarbete, regelbundna resor till olika konsthuvudstäder och en gemensam ateljé i det lantställe som vi skulle köpa när hon var en framgångsrik fotograf och/eller jag var en prisbelönt romanförfattare.
Reklam
Under Owens första levnadsår kunde hon naturligtvis inte avvara en minut för att tänka på sin konst. Nu skulle hon återgå till arbetet. Skulle hon mellan dagjobb och familj någonsin få en minut att tänka på sin konst igen? Ännu viktigare, skulle hon vilja det? Hade föräldraskapet berövat henne den ambitionen? Var det en projicering? (Jag hade fortfarande bara avslutat de första 20 sidorna av en roman som jag hade hoppats avsluta innan Owen föddes). Jag var lite orolig för att hon skulle sluta att hata Owen för att han berövade henne tid för konst, men det verkade bekymra mig mer än henne. Hon var mer eller mindre nöjd med sin karriär och älskade att vara mamma. Hon var nöjd. Men var jag det? Vi pratade fortfarande om konst då och då, men de samtalen handlade främst om vilka tavlor och fotografier som skulle hängas upp på väggarna i Owens rum.
Vi var något äldre föräldrar, och vi hade båda kastat oss in i våra nya roller med ovanlig iver. Att vara föräldrar hade förvandlat oss grundligt, som om vi hade upplevt en jordbävning eller vunnit på lotto. Vår kärlek till Owen var oändlig, extatisk och till och med pinsam. Men jag älskade också hur det att vara mamma avslöjade nya delar av Aki: jag hade alltid vetat att hon var mild och medkännande, men nu beundrade jag hennes plötsliga styrka, ståndaktighet och hängivenhet, hennes förmåga att skratta när en bebis urinerar henne i ansiktet.
Det är en vanlig föreställning att nyblivna pappor ofta blir avundsjuka på den tid och den tillgivenhet som barnen får från sina mödrar. De tycker inte om att dela med sig – de vill förbli prioriterade. Jag har aldrig känt det. Akis djupa kärlek till Owen kändes aldrig som ett nollsummespel – jag kände inte att hon älskade mig mindre eller visade mig mindre kärlek. Om något kändes det bara som om det fanns mer kärlek i huset, för var och en av oss. Owen var ett barn med lika möjligheter, både en mammas pojke och en pappas pojke, en kärlekens socialist.
Men efter det första året, när vi långsamt tog oss ur det nya föräldraskapets välbekanta dimma, började det gå upp för mig att jag också älskade – och nu längtade efter – den person som Aki var innan hon blev förälder. Jag saknade lättheten i Aki’s röst, innan den var ansträngd av otålighet. Jag saknade hennes ljusa ögon, innan sex år av sömnlöshet. Jag saknade de lata bruncherna som vi brukade njuta av. Jag saknade det faktum att tårna i våra julstrumpor brukade innehålla sexleksaker. När Owen blev äldre och vårt föräldraskap förändrades – eller snarare vad som krävdes av oss som föräldrar förändrades – saknade vi båda samtal som inte ständigt avbröts av ett barns klagomål eller skrik. Vi saknade samtal som handlade om andra saker än ett barns klagomål eller skrik. Vi var inte längre ett par – vi var en trio – och geometrin i vårt förhållande var en ny matematik som vi båda var tvungna att lära oss. En särskild bild återkom hela tiden till mig: vi två som sov, dagsberusade, i ett varmt hotellrum utanför Havanna på vår första resa till Kuba, många år innan Owen föddes. Visst skulle vi kunna göra den resan igen en dag och lämna Owen hemma hos sina morföräldrar. Men när vi vaknar upp från den där tuppluren, oavsett hur berusade vi är, kommer vi fortfarande att kolla våra telefoner för att se om det finns nyheter om vår son. Det är inget tragiskt med detta; det är bara annorlunda. Den gamla Aki var borta.
Med tiden insåg jag att lika mycket som jag specifikt saknade Aki, vad jag också saknade var mitt eget yngre jag. Jag saknade min egen brist på ansvar och skyldigheter och min egen ungdomliga passion. Precis som Aki oåterkalleligt har förändrats av det enkla faktum att vara förälder har även jag förändrats. Jag är både mer och mindre än den man jag var, min identitet har fått en ny form genom mitt liv som far. Mina tidigare neuroser och farhågor kändes överflödiga, irrelevanta och dumma. Men i viss mån gör även min tidigare ambition det. Nu är jag mindre angelägen om att bli en prisbelönt författare och mer angelägen om att vara en bra far, och det innebär att jag också är en bättre människa: mer tålmodig, generösare och kärleksfullare. Inte för att jag alltid har varit dessa saker – långt därifrån – men det kändes viktigt att försöka vara det, för oss alla. När Aki och jag talade om föräldraskap – vad vi gjorde rätt, vad vi gjorde fel – återkom samtalen alltid till mer grundläggande frågor om våra egna värderingar och beteenden. På ett sätt har vi båda blivit något annorlunda människor – de bästa versionerna av oss själva, brukar Aki säga – eftersom vi försöker visa en ny person det bästa sättet, hoppas vi, att vara.
Anvisning
Detta är anledningen till att jag försöker tänka på Akiko och mitt liv med henne på samma sätt som jag tänker på Owen: som ett liv med stadier, faser och milstolpar. Ett liv i ständig förändring, i ständig tillblivelse. Och på samma sätt som jag med en blandning av glädje och nostalgi ser de olika stadierna i Owens liv växa fram och försvinna, på samma sätt ser jag min fru nu. Jag ser henne när hon blir klokare, generösare, mer komplicerad, mer bekväm i sitt eget skinn och till och med mer bekväm med mig. Ja, ibland saknar jag den kvinna som jag träffade för tio år sedan, men varje dag saknar jag den kvinnan mindre och ser mer fram emot den kvinna som jag kommer att träffa om tio, tjugo och till och med femtio år. När Owen väl är vuxen ser jag fram emot att se hur våra olika jag – utmattade och förvirrade av föräldraskapet, men också närmare varandra genom det – kommer att möta varandra på nytt. Vi kommer att behöva mycket mer än en dejtkväll i månaden.
Författarens namn är en pseudonym.
10 snabba och enkla sätt att visa din make kärlek
Varför arbetande mammor måste vara mer öppna om de svåra sakerna
.