Min man bär pannband nästan hela tiden. Han bär ett på flygplatsen eller till brunch i West Village. Ibland bär han ett i sängen. Det är ett enkelt svettband, bomull och stretchigt. Tänk Richie Tenenbaum eller Paulie Bleeker, men enfärgat svart. Det är alltid svart. Han köper dem i dussin och förvarar dem snyggt vikta i den översta lådan i sin byrå. Han är advokat på dagarna och frontman i ett rockband på nätterna, och han är den klädsamma yin till min yang, den som faktiskt inte bryr sig till min som gör sitt bästa för att inte bry sig, men som definitivt bryr sig.
Från början av vår uppvaktning var våra stilskillnader markanta. Jag var redaktionsassistent på en herrtidning. Jag klädde mig som jag föreställde mig att Dorothy Parker skulle klä sig om hon handlade på Housing Works och H&M, och föredrog fylliga kjolar och Ferragamo-klackar. Han var juridikstudent med en förkärlek för hoodies, pannband och sneakers.
Vi började som vänner. Det var den sortens vackra, okomplicerade vänskap mellan en man och en kvinna för vilka det verkar omöjligt att bli något mer. En anledning till att det verkade omöjligt var att jag nästan hade gift mig med en av hans bästa vänner. En annan orsak var naturligtvis pannbandet. Det var precis den typ av ytlig dealbreaker som man känner sig tvungen att hålla fast vid i 20-årsåldern. För en flicka som är alltför mån om hur saker och ting ser ut var pannbandet en omöjlighet.
Så i mer än ett år var vårt förhållande rent platoniskt. Vi träffades en eller två gånger i veckan på olika barer i byn. En kväll på Corner Bistro nämnde han nonchalant att när han fick barn skulle han läsa varje lärobok tillsammans med dem så att han kunde prata med dem om skolan. Några månader senare skickade han ett brev till mig – ett pappersbrev med posten trots att vi bodde på samma gata. Det var på ordentligt brevpapper graverat med hans initialer. Det stod: ”Liz, skriv din bok. Allvarligt talat. Skriv den. Jag vill läsa den snart, Bert.” Det började gå upp för mig att det kan finnas viktigare faktorer i valet av livspartner än hans accessoarval.
Och ändå, om någon hade sagt till mig att se en man prova vita jeans på en Kmart skulle vara det som äntligen skulle vinna mig över, skulle jag ha varit skeptisk. Men det var så det gick till. Det var den fjärde juli och Berts band hade en spelning på Mercury Lounge. De hade bestämt sig för att klä sig i rött, vitt och blått. Bert behövde hämta sin outfit och jag följde med. Attraktionen var påtaglig vid det här laget: ögonen som möttes över bordet var påtagliga, benen som nuddade varandra i taxin var påtagliga. Denna spänning bubblade upp till ytan, märkligt nog, när Bert tog på sig ett par vita jeans på Kmart på Astor Place. (För att vara tydlig så är jag inte en person som vanligtvis tycker att vita jeans på män är lockande). Jag kände hur mitt ansikte rodnade när jag sa: ”Japp, det är de där.”
Senare den kvällen såg jag från ett fullsatt dansgolv, fascinerad, hur han intog scenen och sjöng låtar som han hade skrivit själv. Musikens vibrationer och strålkastarnas röda sken sköljde över allt. Jag måste erkänna att pannbandet gav honom ett visst ”je ne sais quoi”. I kombination med hans kusliga förmåga att med sin röst och en gitarr behärska ett rum av främlingar verkade det plötsligt vara ett bevis på hur bekväm han var i sitt eget skinn, hur säker han var på sig själv. Efter hans spelning hittade vi varandra i havet av unga kroppar som glittrade i den fuktiga sommarluften. Avståndet som vi så hårt försökte upprätthålla smälte bort med musiken, vodka tonics och hans sneda leende. Jag kände hans händers dragning på min varmrosa Ralph Lauren-klänning. Och sedan kände jag hans läppar på mina. Det var början till slutet på mina reservationer mot pannbandet.
Några år senare bar han ett när han bar lådor uppför trapporna till lägenheten som vi skulle dela som man och hustru. Det slog mig som ett mycket praktiskt val. Han bar lyckligtvis inte ett veckan efter det, när vi avgav våra löften en ovanligt varm septemberdag. Han bar en under hela vår smekmånad och jag lade knappt märke till det. När vår första dotter föddes och fotografen på sjukhuset gick sin runda, tog den stolta nya pappan genast fram ett nytvättat pannband och satte det på hennes läckert doftande nyfödda huvud. (En storlek passar alla, tydligen.) Han höll henne kinden mot kinden, pannband mot pannband, och log för kameran. Jag kunde inte låta bli att flina, men jag drog gränsen för att ta på mig ett själv eller använda det fotot för tillkännagivandet.
Jag har ändå kommit en bra bit på väg. Jag har till och med övervägt möjligheten att det är subversivt och modemedvetet i sin egen rätt. När allt kommer omkring, har inte några av de mest stilfulla människorna i historien finslipat en look baserad på ett enkelt varumärke? Det finns Carolina Herrera och hennes skarpa vita skjortor. Karl Lagerfeld och hans solglasögon. Min man och hans pannband?
Jag ryser när jag tänker på vad som kan ha gått förlorat på grund av min ytliga anti-pannbandsinriktning. Och om jag ser en främling som tittar på honom när han bär ett band med till exempel en kostymjacka, så ser jag på honom med en blick som säger: ”Vad gör det? När en man som min man spelar musik med nyligen sa: ”Jag vet hur mycket du måste älska pannbandet”, skakade jag på huvudet och log ett ”acceptera det du inte kan kontrollera”-leende, men i det ögonblicket insåg jag hur mycket jag faktiskt älskar pannbandet. För jag älskar killen som bär pannbandet. Och det är det som räknas.
Kärlekshistorier är en serie om kärlek i alla dess former, med en ny essä varje dag fram till Alla hjärtans dag.
