Torcello var det första Venedig. Ön koloniserades på 500-talet av flyktingar från fastlandet som hoppades slippa undan barbariska invasioner genom att bosätta sig på mark som ingen ville ha och som var svår för en invaderande armé att ta sig till: lermarker mitt i saltsjöar mitt i en lagun.
Torcello frodades mot alla odds, men farsoter och malaria avfolkade ön, och slam och växande träsk gjorde det allt svårare att nå fram till ön. Befolkningen flyttade återigen, den här gången till öarna i dagens Venedig. På 1300-talet. Torcello var så gott som övergiven.
I dag kan man från utsiktspunkten på toppen av det fristående klocktornet på denna sömniga, halvöde ö föreställa sig den osannolika historien om denna forntida tillflyktsstad. Utsikten från campanilen i Torcello har faktiskt väckt fantasin hos några av historiens största författare.
I mitten av 1800-talet beskrev den engelske konsthistorikern John Ruskin i sin rättmätigt berömda och lika berömda galna tour de force The Stones of Venice utsikten från campanilen som ”en av de mest anmärkningsvärda scenerna i denna vår vida värld”.”
”Så långt ögat kan nå”, skriver Ruskin, ”är det en ödemark av vilda havsmossor, av en grumlig askgrå färg; inte som våra nordliga hedar med sina kolsvarta pooler och purpurfärgade ljunghedar, utan livlös, med färg av säckväv, med fördärvat havsvatten som tränger in genom rötterna på det fräna ogräset, och som glänser fram och tillbaka i de snåriga kanalerna.”
Han instruerar oss att titta, först på de snötäckta bergen i öster, sedan på Adriatiska havet i väster; han kunde höra – eller trodde sig höra – bruset från dess vågor från detta torn. Sedan ber han oss att titta söderut, över de röda taken på klustret av små hus, det övergivna kapellet och kyrkan nedanför. I fjärran, över den lugna lagunen, ber han oss att se Venedigs torn och palats vid horisonten.
När Henry James kom hit inte långt därefter föreställde sig romanförfattaren Torcello som en gravplats. ”Torcello”, skrev han, ”var Venedigs moderstad, och hon ligger där nu, bara en smältande kvarleva, som en grupp väderblekta föräldraben som inte begravts.”
Ernest Hemingway bodde på Torcello 1948 för att finna sin egen tillflykt (inte från barbarer, utan från den venetianska partyscenen), och för att skriva och jaga fåglar. Han klättrade en dag uppför trapporna till campanilen och tog med sig en kikare. När han betraktade utsikten tänkte han på sin egen resa till Torcello, och vart han skulle bege sig nästa gång.