Det mest osannolika föremålet man kan tänka sig – den enkla, klumpiga potatisen – spelade en ledande roll i färgfotografins stora språng framåt. Historien börjar 1903, när två fantasifulla franska uppfinnare, Auguste och Louis Lumière, tog tag i pomme de terre och gjorde den till grund för en bländande ny bildbehandlingsprocess som de kallade autokrom, en innovation som skulle förvandla en monokromatisk värld till en värld som plötsligt skenade av färg.
”Paletten och duken är ett tråkigt och livlöst medium i jämförelse”, rasade Edward Steichen, en av många fotografer som var ivriga att ta till sig färgprocessen, som gav vanliga människor ett praktiskt sätt att göra färgbilder.
Lumières’ uppfinning, som patenterades 1903 och presenterades på Paris fotoklubb 1907, verkar komplicerad om man jämför med dagens sätt att peka, fotografera och njuta av att ta bilder. Men på sin tid hyllades autokromet som en dramatisk förbättring jämfört med de befintliga metoderna för färgfotografering, som krävde att man ställde upp tre kameror, tog upp separata men identiska motiv genom tre olika färgfilter och lade den ena bilden över den andra för att bilda en enda bild.
Lumières förändrade allt detta. Bröderna Lumière pysslade i familjens fabrik i Lyon, som tillverkade miljontals färdiga svartvita kameraplattor för massorna. Bröderna Lumière samlade ihop sina potatisar och malde dem till tusentals mikroskopiska partiklar; de separerade detta pulver i tre partier och färgade ett parti rödorange, ett violett och ett grönt; De färgade partiklarna blandades grundligt och siktades ut på en nylackerad, klar glasplatta medan lacket förblev klibbigt. Överflödiga potatisbitar sopades bort från plattan, som pressades genom stålrullar för att platta ut de färgade kornen och förvandla var och en av dem till ett minuskulärt färgfilter som mäter från .0006 till 0,0025 millimeter i diameter. Luckorna mellan färgpartiklarna fylldes med kimrök, plattan lackerades på nytt och en tunn, ljuskänslig emulsion av silverbromid penslades över den. Nu var plåten redo för kameran. När slutaren öppnades filtrerades ljuset genom de genomskinliga potatiskornen och en mångfärgad bild avtrycktes på emulsionen. Efter att negativplattan framkallats i laboratoriet tvättades och torkades den, täcktes med en annan glasbit för att skydda emulsionen och bands ihop med gummiband. Et voilà! Ett färgfotografi som inte liknar något man sett tidigare.
Filtrerade genom kameralinsen, ett lager lack och den tunna mosaikskärmen av potatiskorn, var de autokroma bilderna gjutna i dämpade toner, på en gång drömska och livfulla, och påminde mer om en pointillistisk målning än om en absolut återgivning av livet från naturen. Autokromens långa exponeringstider – minst 60 sekunder – krävde att personerna höll sig helt stilla, vilket bidrog till bildernas lugna, till och med ståtliga, utseende. (Denna estetik hyllas i ”100 Years of Autochrome”, som visas på Amon Carter Museum i Fort Worth till och med den 27 juli 2008.)
Det var med största sannolikhet autokromens måleriska kvaliteter som lockade fotografiska pionjärer som Edward Steichen och Alfred Stieglitz till autokromentusiasterna, av vilka många hade utbildats till målare innan de övergick till kameror. Stieglitz, som oförtröttligt arbetade för att höja det fotografiska hantverket till konstens nivå, sökte upp bröderna Lumière för att behärska deras nya fotografiska metoder. Han lockade i sin tur till sig lärjungar som Alvin Coburn, som pendlade mellan Storbritannien och USA för att fotografera porträtt av kända personer som Henry James, George Bernard Shaw och Mark Twain.
”Jag har färgfeber”, sa den fräcka unge Coburn till Stieglitz 1907, precis när Lumières lanserade den autokroma eran. Andra fick också febern. Lumière-fabriken i Lyon ökade produktionen, men företaget hade till en början svårt att tillgodose efterfrågan från legionerna av nyrekryterade färgfantaster.
Under ett av sina frekventa besök i USA hittade Coburn en annan entusiast för färgfotografering i Redding, Connecticut, vid namn Mark Twain. Den berömde författaren gick med på att ställa upp för Coburn 1908. Twain, som var känd för att klä sig udda, tyckte uppenbarligen om att posera för fotografen. Han bytte kostym under hela dagen och bytte från sin typiska vita kostym till en prålig Oxford-universitetskläder (röd, violett och vit) och sedan till en röd morgonrock. Han stod på en piedestal i trädgården och låtsades vara en levande skulptur. ”Varför skulle jag inte vara statyn?” Twain frågade.
När Twain tröttnade på fotografering tillbringade han, Coburn och andra besökare dagen med att spela kort och spela biljard. ”Det var underförstått”, minns Coburn, ”att vår gode värd, klädd i vitt, skulle tillåtas att vinna i alla dessa tävlingar, med bara den smalaste av marginaler! Mr Clemens tyckte om att bli fotograferad.”
Det gjorde uppenbarligen också de tusentals andra som gjorde autokrom till kung i den fotografiska världen under de följande 30 åren, tills den överflyglades av Kodachrome- och Agfacolor-film och den kompakta, lättanvända 35-millimeterskameran, som gjorde det möjligt för fotograferna att smälta in i mängden, röra sig snabbt och återge en snabbt föränderlig värld i ljusa färger. Ingenting skulle se lika ljummet ut efter det.
Robert M. Poole, som regelbundet medverkar, var chefredaktör för tidskriften National Geographic.