Det är ett centralt dilemma i det mänskliga livet – mer brådskande än oundvikligheten av lidande och död. Jag har i åratal grubblat och tjatatat om det för mina elever. Det bekymrar oss säkert mer än någonsin under denna pestdrabbade era. Filosoferna kallar det för problemet med andra sinnen. Jag föredrar att kalla det för solipsismproblemet.
Solipsism är tekniskt sett en extrem form av skepticism, på en gång helt galen och ovedersäglig. Den hävdar att du är den enda medvetna varelsen i tillvaron. Kosmos uppstod när du blev kännande, och det kommer att försvinna när du dör. Hur vansinnigt detta påstående än verkar så vilar det på ett brutalt faktum: var och en av oss är innesluten i en ogenomtränglig fängelsecell av subjektivt medvetande. Till och med våra mest intima utbyten skulle lika gärna kunna ske via Zoom.
Du upplever ditt eget sinne varje vaken sekund, men du kan bara dra slutsatser om andra sinnens existens på ett indirekt sätt. Andra människor verkar besitta medvetna uppfattningar, känslor, minnen, intentioner, precis som du, men du kan inte vara säker på att de gör det. Du kan gissa hur världen ser ut för mig, baserat på mitt beteende och mina uttalanden, inklusive dessa ord du läser, men du har ingen förstahandstillgång till mitt inre liv. För vad du vet kan jag vara en tanklös robot.
Det naturliga urvalet ingav oss förmågan till en så kallad theory of mind – en talang för att känna in andras känslor och avsikter. Men vi har en motvilja att lura varandra och att frukta att vi blir lurade. Det ultimata bedrägeriet skulle vara att låtsas att man är medveten när man inte är det.
Solipsismproblemet motverkar försöken att förklara medvetandet. Forskare och filosofer har föreslagit otaliga motstridiga hypoteser om vad medvetandet är och hur det uppstår. Panpsykister hävdar att alla varelser och till och med livlös materia – till och med en enda proton – har ett medvetande. Hårda materialister insisterar tvärtom (och omvänt) på att inte ens människor är så medvetna.
Solipsismproblemet hindrar oss från att verifiera eller falsifiera dessa och andra påståenden. Jag kan inte vara säker på att du är medveten, än mindre en manet, sexbot eller dörrhandtag. Så länge vi saknar det som neurovetenskapsmannen Christof Koch kallar en medvetandemätare – en apparat som kan mäta medvetandet på samma sätt som en termometer mäter temperaturen – kommer teorier om medvetande att förbli rena spekulationer.
Men solipsismproblemet är långt mer än en teknisk filosofisk fråga. Det är en paranoid men förståelig reaktion på de känslor av ensamhet som lurar inom oss alla. Även om du förkastar solipsism som en intellektuell ståndpunkt, känner du av den, känslomässigt, när du känner dig avlägsen från andra, när du konfronteras med den fruktansvärda sanningen att du aldrig kan känna, verkligen känna en annan person, och ingen kan verkligen känna dig.
Religion är ett svar på solipsismproblemet. Våra förfäder drömde upp ett övernaturligt väsen som vittnar om våra innersta rädslor och önskningar. Oavsett hur ensamma vi känner oss, hur alienerade vi är från våra medmänniskor, finns Gud alltid där och vakar över oss. Han ser våra själar, våra mest hemliga jag, och han älskar oss ändå. Skulle det inte vara trevligt att tro det.
Också konsten kan ses som försök att övervinna solipsismproblemet. Konstnären, musikern, poeten, romanförfattaren säger: Så här känns mitt liv, eller så här skulle livet kunna kännas för en annan person. Hon hjälper oss att föreställa oss hur det är att vara en svart kvinna som försöker rädda sina barn från slaveri, eller en judisk reklamförsäljare som vandrar genom Dublin och undrar om hans fru är otrogen mot honom. Men att föreställa sig är inte att veta.
Några av mina favoritkonstverk uppehåller sig vid solipsismproblemet. I I’m thinking of ending things och tidigare filmer, liksom i hans nya roman Antkind, skildrar Charlie Kaufman andra människor som projektioner av en störd huvudperson. Kaufman hoppas utan tvekan hjälpa oss, och sig själv, att övervinna solipsismproblemet genom att ge utlopp för sin ångest över det, men jag tycker att hans dramatiseringar nästan är alltför suggestiva.
Kärlek ger oss idealt sett illusionen av att överskrida solipsismproblemet. Du känner att du verkligen känner någon, inifrån och ut, och hon känner dig. I ögonblick av extatisk sexuell gemenskap eller vardaglig samvaro – medan ni äter pizza och tittar på The Alienist, låt oss säga – smälter ni samman med er älskade. Barriären mellan er tycks försvinna.
Oundvikligen gör din älskare dig dock besviken, lurar dig, sviker dig. Eller, mindre dramatiskt, sker en subtil biokognitiv förändring. Du tittar på henne när hon knaprar på sin pizza och tänker: Vem, vad, är denna märkliga varelse? Solipsismproblemet har dykt upp igen, mer smärtsamt och kvävande än någonsin.
Det blir värre. Förutom problemet med andra sinnen finns problemet med våra egna sinnen. Som evolutionspsykologen Robert Trivers påpekar bedrar vi oss själva minst lika effektivt som vi bedrar andra. En följd av denna mörka sanning är att vi känner oss själva ännu mindre än vi känner andra.
Om ett lejon kunde tala, sa Wittgenstein, skulle vi inte kunna förstå det. Samma sak gäller, misstänker jag, för vårt eget djupaste jag. Om du kunde tjuvlyssna på ditt undermedvetna skulle du inte höra något annat än grymtningar, grymtningar och stön – eller kanske det höga gnisslet från råa maskinkoddata som strömmar genom en kanal.
För de psykiskt sjuka kan solipsism bli skrämmande levande. Offer för Capgras syndrom tror att identiska bedragare har ersatt deras nära och kära. Om man lider av Cotards vanföreställning, även känd som walking corpse syndrome, blir man övertygad om att man är död. En mycket vanligare störning är derealisering, som gör att allting – du själv, andra, verkligheten som helhet – känns konstigt, falskt, simulerat
Derealisering plågade mig under hela min ungdom. En episod var självframkallad. När jag umgicks med vänner i gymnasiet tyckte jag att det skulle vara roligt att hyperventilera, hålla andan och låta någon klämma mig på bröstet tills jag svimmade. När jag vaknade upp kände jag inte igen mina kompisar. De var demoner och hånade mig. I flera veckor efter det att den hemska känslan hade försvunnit kändes allting fortfarande overkligt, som om jag befann mig i en hemsk film.
Tänk om de som drabbas av dessa påstådda vanföreställningar faktiskt ser verkligheten klart och tydligt? Enligt den buddhistiska läran om anatta existerar jaget egentligen inte. När man försöker sätta fingret på sitt eget väsen, att greppa det, glider det mellan fingrarna.
Vi har utarbetat metoder för att kultivera självkännedom och dämpa vår ångest, till exempel meditation och psykoterapi. Men dessa metoder slår mig som former av självhjärntvätt. När vi mediterar eller går till en terapeut löser vi inte solipsismproblemet. Vi tränar oss bara i att ignorera det, att undertrycka den skräck och förtvivlan som det utlöser.
Vi har också uppfunnit mytiska platser där solipsismproblemet försvinner. Vi överskrider vår ensamhet och smälter samman med andra till en enhetlig helhet. Vi kallar dessa platser för himlen, nirvana, singulariteten. Men solipsismen är en grotta som vi inte kan fly från – utom kanske genom att låtsas att den inte existerar. Eller, paradoxalt nog, genom att konfrontera den, på det sätt som Charlie Kaufman gör. Att veta att vi befinner oss i grottan kan vara det närmaste vi kan komma den att undkomma.
Det är tänkbart att tekniken skulle kunna befria oss från solipsismproblemet. Christof Koch föreslår att vi alla ska få hjärnimplantat med wi-fi, så att vi kan sammanföra tankar genom en slags högteknologisk telepati. Filosofen Colin McGinn föreslår en teknik som innebär ”brain-splicing”, där delar av din hjärna överförs till min och vice versa.
Men vill vi verkligen fly från våra subjektiva jags fängelse? Archnemesis i Star Trek: The Next Generation är Borg, en legion av tekniskt förstärkta humanoider som har smält samman till en stor meta-enhet. Borgmedlemmarna har förlorat sin separation från varandra och därmed sin individualitet. När de möter vanliga människor mumlar de på en skrämmande monoton ton: ”Ni kommer att assimileras. Motstånd är meningslöst.”
Och hur svår ensamheten än kan vara för mig att uthärda vill jag inte bli assimilerad. Om solipsismen hemsöker mig, så gör också enheten det, en förening som är så fullständig att den utplånar mitt ynka dödliga jag. Kanske är det bästa sättet att hantera solipsismproblemet i denna märkliga, ensamma tid att föreställa sig en värld där det har försvunnit.
Fortsatt läsning:
Maran, sexrobotar och solipsismproblemet
Lidar fiskar?
Kan integrerad informationsteori förklara medvetande?
Förklara inte att jag är ett med allting
Behövs det hjärnimplantat för att hålla jämna steg med robotar?
Rationell mystik
Se även min kostnadsfria online-bok Mind-Body Problems: Science, Subjectivity & Who We Really Are och min kommande bok Pay Attention: Sex, Death, and Science, som beskriver hur det är att vara en neurotisk vetenskapsskribent.