Den 9 april 1865 ljöd rebellernas skrik för sista gången över ett omstritt slagfält. Utanför Appomattox Court House attackerade de halvt utsvultna tatterdemonstrationerna från Robert E. Lees armé i norra Virginia unionens kavalleri som blockerade deras reträtt till Virginiabergarna, där rebellerna hoppades hitta en fristad.
Det blev snabbt uppenbart att det inte skulle bli så. Det kvidande rävjägarropet dog på läpparna hos Lees män när tiotusentals unionsinfanterister dök upp ur skogen bakom de blåklädda soldaterna. Konfederaternas desperata reträtt från Petersburg var över.
Denna eftermiddag överlämnade Lee sin armé till Ulysses S. Grant. Medan sydstatare överallt förtvivlade, dånade firande kanoneld i hela norr.
Det var slutet på en amerikansk epok, början på en annan. Borta var slaveriet, plantagesystemet och med dem den gamla södern. Den industriella kapitalismen, katalysatorn bakom unionens triumf, var på väg att lyfta Amerika in i en tidsålder av aldrig tidigare skådat välstånd.
En vecka innan Lee kapitulerade vid Appomattox Court House krossade Grants 120 000 man starka armé de överbelastade konfedererade linjerna i Richmond och Petersburg och avslutade därmed en belägring som hade pågått i nio månader. På kort tid retirerade Lees män västerut, Jefferson Davis regering flydde från Richmond, och de rasande bränder som anlagts av de retirerande rebellerna förstörde den konfedererade huvudstadens centrala affärsdistrikt. Den 3 april marscherade unionsarmén in i Richmond och släckte bränderna.
Dagen därpå promenerade president Abraham Lincoln, hans son Tad och en grupp beväpnade sjömän genom Richmonds gator. Mängder av frigivna slavar mobbade presidenten med glädje, medan vita sydstatare tittade på i stenig tystnad. Lincoln begav sig till konfederationens vita hus och vilade i Jefferson Davis kontorsstol.
Integrerat, hög dramatik präglade inbördeskrigets sista månader. I januari ratificerade kongressen det trettonde tillägget som avskaffade slaveriet. I februari marscherade William Shermans armé genom South Carolina och brände Columbia, dess huvudstad. I mars började den desperat underbemannade konfedererade armén ta emot slavrekryter, och Grant inledde kampanjen som krossade Petersburgs försvar den 2 april. Lincolns mord den 14 april lämnade norrlandets befolkning drabbad av sorg och ilska. I slutet av maj påbörjade unionsarméns miljontals soldater sin demobilisering efter att ha paraderat i två dagar längs Pennsylvania Avenue.
Omkring 750 000 amerikaner dog under inbördeskriget av slagskador och sjukdomar, och mer än en miljon andra bar med sig sår från sin krigstjänst till graven – detta av en befolkning på 34 miljoner människor.
Bortsett från den häpnadsväckande mänskliga kostnaden förändrade kriget Förenta staterna på ett genomgripande sätt på andra sätt. Om det före kriget fanns två skilda Amerika – den långsammare, ridderliga södern och den ambitiösa, framåtblickande norr – var skillnaderna ännu tydligare efter kriget.
Emancipationen hade förstört söderns slavbaserade agrara ekonomi. Dess blygsamma industriella kapacitet låg begravd i svärtade spillror, medan dess hamnar vimlade av krigsfartyg och handelsfartyg från Nord. Där arméerna hade kämpat hade skogsarbetare plundrat eller bränt städer och tvingat de utblottade att försörja sig på yankee-understöd. Decennier skulle gå innan välståndet återvände till södern.
En unionssoldat som passerade Fredericksburg, Virginia, i maj 1865 konstaterade att dess kulsprängda byggnader och ”luften av förfall och ödeläggelse” var en makaber kopia av dess forna skönhet. Samma sak gällde Atlanta, Columbia, Petersburg och Richmond. När marinminister Gideon Welles besökte Charleston, South Carolina, i slutet av maj skrev han: ”Lyx, förfining och lycka har flytt från Charleston; fattigdomen tronar här. Efter att ha sått fel har hon skördat sorg. Hon har straffats och straffas fortfarande. Jag gläder mig åt att det är så.”
Årets utsikter för plantering och skörd var dystra. Södra ländernas jordbruksmark, som trampats sönder av arméer, bränts upp under unionens ”totala krig” eller blivit obrukbar på grund av enkel försummelse, skulle ta flera år att återhämta sig. När sydstaternas ”särskilda institution” var död och de enorma investeringarna i slavar – omkring 3,5 miljarder dollar 1860 – nu var värdelösa, kollapsade plantagesystemet. De stora egendomarna delades upp i arrendegårdar som hyrdes ut till sharecroppers.
Konfedererade generalen Richard Taylor, son till president Zachary Taylor, återvände till New Orleans för att upptäcka att hans sockerplantage hade konfiskerats och sålts. Han var utan pengar. Emancipationen, skrev han, hade skurit av Södern från den ursprungliga institution som hade format dess ”tankar, vanor och dagliga liv för båda raserna, och båda led av det plötsliga avbrottet i det vanliga bandet.”
För de nya frigivna var livet efter kriget i den fördärvade Södern en mardröm. De gjordes till syndabockar av de vita sydstatarnas impotenta raseri och övervakades av hårda ”svarta koder” på dagarna och terroriserades och mördades av huvaförsedda medborgargarden på nätterna.
Hur man skulle återintegrera de elva konfedererade staterna i unionen var den brännande frågan i Washington. Skulle södern bestraffas eller skulle unionen följa Lincolns råd att ”släppa upp dem lätt”? Det fanns inget samförstånd. En stormig presidentanklagelserättegång och elva år av återuppbyggnad låg framför oss.
Unionen hade överväldigat konfederationen med svärmar av blåklädda soldater, en allt hårdare blockad av konfederationens hamnar och rå industriell styrka. Tillverkningen ökade till rekordhöga volymer och effektivitet; till exempel tillverkade 38 vapenfabriker 5 000 infanterigripar dagligen, medan sydstaterna bara tillverkade 100 stycken. Nordstaterna hade överskott av vete, griskött, majs och ull, medan sydstaternas odlingsareal stadigt krympte.
Under kriget spenderade USA:s regering en aldrig tidigare skådad summa på 3,4 miljarder dollar och utövade extraordinära maktbefogenheter: den införde nationell värnplikt, en personlig inkomstskatt och ett nationellt banksystem. Efter kriget anmärkte en Harvardprofessor: ”Det verkar inte som om jag bodde i det land där jag föddes.”
När striderna upphörde övergick tillverkarna från krigstid till fredstidsproduktion och inledde ett halvt sekel av fenomenal ekonomisk tillväxt som etablerade Förenta staterna som en global makt. Marknadsrevolutionen som svepte över nord och väst lämnade dock södern orörd.
Bortsett från ekonomisk stagnation var bitterhet och nostalgi söderns andra efterkrigsarv. Tusentals veteraner från konfederationens armé lämnade helt enkelt USA, men andra, som den man som förlorade två söner och sina slavar i kriget, levde för att hata. ”De har lämnat mig ett ovärderligt privilegium, nämligen att hata dem. Jag går upp klockan halv fyra på morgonen och sitter uppe till tolv på natten för att hata dem!”
Rörelsen ”Lost Cause” vördade den försvinnande sydliga antebellumkulturen och den konfedererade armén. Dess apotheos var avtäckningen av en sextio meter hög ryttarstaty av den avlidne Robert E. Lee i Richmond den 29 maj 1890. Tusentals sydstatare kantar paradvägen bland ett upplopp av konfedererade flaggor. När de gamla generalerna och deras tidigare trupper i grått marscherade förbi utbröt folkmassan i extatiska rebellskrik.