Av alla internationella popkulturikoner som mött en för tidig död – som Marilyn Monroe, Elvis Presley eller Michael Jackson – är Bruce Lee kanske den enda för vilken det inte finns någon officiell konsensus om orsaken. I 45 år har fans, experter och rättsmedicinare erbjudit olika teorier, allt från övernaturliga (dödad av en gammal förbannelse eller dålig feng shui) till löjliga (förgiftad av japanska ninjor). Konspirationsteoretiker skyllde på hans olyckliga älskarinna och målade upp henne som en ondskefull svart änka.
Nu avslöjar den första auktoritativa biografin om den gränsöverskridande filmstjärnan inom kampsporten, Bruce Lee: A Life, den sanna tidslinjen för hans sista dag och en övertygande ny förklaring till hans död.
Huvudvärk, en tupplur, sedan panik
Hans sista dag på jorden började bra. På morgonen den 20 juli 1973 i Hongkong träffade det 32-åriga box-officefenomenet den australiensiske skådespelaren George Lazenby, som spelade James Bond i I Hennes Majestäts hemliga tjänst (1969), för att erbjuda honom en roll i sin kommande film Game of Death. Lee, en barnskådespelare som blev internationellt känd för succéer som Fist of Fury och TV-serien Green Hornet – och som utan tvekan var ansvarig för att ha populariserat filmgenren med kampsport i västvärlden – hade redan börjat producera filmer själv.
Efter att ha träffat Lazenby bestämde sig Lee för att besöka sin älskarinna, Betty Ting Pei, i hennes lägenhet för att ta en ”middagsbjudning”. Vid 18.00-tiden anlände Raymond Chow, Lees affärspartner. De tre skulle träffa Lazenby för en festlig middag, men innan de gick klagade Lee över huvudvärk. Betty gav honom en av sina receptbelagda smärtstillande mediciner, som innehöll aspirin. Lee sa till Chow att hon kunde fortsätta utan dem. Han gick och lade sig på Bettys säng – och kom aldrig upp igen.
När Betty inte kunde väcka Lee två timmar senare ringde hon i panik till Chow på restaurangen. Han rusade över till hennes lägenhet, men det var för sent: Den mest kända mannen i Hongkong var redan död. För att undvika en skandal ringde Chow efter en ambulans och lät transportera Lee till ett närliggande sjukhus, där läkarna fortsatte att arbeta med hans livlösa kropp innan de förklarade att han dog klockan 23.30. Chow berättade sedan för medierna att Lee hade kollapsat hemma hos sin fru Linda.
Betty Ting Pei poserar bredvid ett porträtt av Bruce Lee under en utställning som öppnades om honom på 30-årsdagen av hans död i Hongkong, 2003. (Credit: Thomas Cheng/AFP/Getty Images)
Efter tabloidernas matningsrus kom de falska bomberna
Men när en oförskräckt reporter avslöjade sanningen tre dagar senare blev tabloiderna vilda. China Star hade en rubrik med dubbel mening: ”Betty Ting Peis doftande kammare dödade draken”. Andre Morgan, som arbetade med Lee och Chow, säger: ”Historierna var otyglade: historier om att han dog av en överdos, att han dog av att ha knullat för mycket, att han dog av erektion, att han dog av att hacka ihjäl sig av unga ligister, att han förgiftades av sin betjänt. Det fanns en berättelse om att han egentligen inte var död.”
Dessa febriga spekulationer fick konsekvenser i verkligheten och tog snabbt en vändning mot det verkligt skrämmande. Studenter i Kuala Lumpur demonstrerade med plakat där det stod: ”Betty dödade Bruce”. Rykten började spridas i Hongkong om att det hade gjorts ett mordförsök på hennes liv. I början av augusti ringdes ett bombhot in till polisen, som på ett offentligt torg upptäckte ett misstänkt brunt papperspaket täckt med kinesisk skrift: ”Betty Ting känner till orsaken till Bruce Lees död”. Bomben visade sig vara en bluff, fylld endast med skräp, men under de följande veckorna placerades ytterligare tre falska bomber runt om i staden med budskap som ”Hämnd för Bruce Lee.”
Regeringens undersökning kunde inte lösa mysteriet
Den brittiska kolonialregeringen kunde lugnt ignorera en kändisskandal, men bombhot var en annan sak. För att återställa förtroendet och lugnet beordrade tjänstemännen en fullskalig undersökning av Bruce Lees död. Problemet var att ingen av experterna kunde enas om varför Lee dog. Obduktionen hade avslöjat den medicinska orsaken – hjärnödem (svullnad i hjärnan) – men rättsläkaren hade ingen aning om vad som hade orsakat det. Två av Bruces läkare skyllde på den hasch han hade druckit den eftermiddagen, men idén avfärdades snabbt eftersom det är vetenskapligt omöjligt för cannabis att orsaka ett hjärnödem. När utredningen stod stilla flög regeringen in en expert från London som erbjöd en ny hypotes: en allvarlig allergisk reaktion på aspirin, eller anafylaktisk chock.
Och utan några bättre alternativ accepterade regeringen denna slutsats och försökte gå vidare.
De flesta av Lees fans gjorde inte det. Lee var en hardcore kampsportare som hade tagit aspirin större delen av sitt vuxna liv utan några biverkningar. Dessutom åtföljs anafylaxi, en allvarlig allergisk reaktion, nästan alltid av andra symtom – en inflammerad luftstrupe, hals, tunga och läppar samt nässelutslag och röd kliande hud i och runt munnen. I dödliga fall blockerar svullnaden i halsen luftvägarna, vilket leder till kvävning och hjärnödem. Obduktionen visade inga symtom på anafylaxi. Det kan inte ha varit en aspirinallergi som dödade Bruce.
Bruce Lee, till höger, på inspelningen av Enter the Dragon. (Credit: Warner Bros. Pictures/Sunset Boulevard/Getty Images)
En tidigare händelse, och ett möjligt svar
Experterna var så fokuserade på vad som hade hänt den 20 juli att de inte tog tillräcklig hänsyn till tidigare bevis. Flera månader före sin död lät Lee operera bort svettkörtlarna i armhålorna, eftersom han tyckte att fuktiga gropar såg illa ut på filmduken. Detta minskade hans kropps förmåga att avleda värme. Tio veckor före sin död den 10 maj gick Lee in i ett litet dubbningsrum för att spela in dialog för Enter the Dragon. Ingenjörerna stängde av luftkonditioneringen för att undvika att ljudet skulle förstöra ljudspåret. Efter cirka 30 minuter i detta bastuliknande rum svimmade Lee och började krampa. Han fördes till sjukhus och var nära att dö av ett hjärnödem. Läkarna diagnostiserade och behandlade det i sista stund.
Ingen av dem insåg att hans kollaps med största sannolikhet berodde på värmeslag, en av de vanligaste dödsorsakerna för unga atletiska män under sommarmånaderna. Bara i USA dör i genomsnitt tre fotbollsspelare från high school och college varje år av värmeslag. Ett vanligt fynd vid obduktion av offer för värmeslag är hjärnödem. ”En person som har drabbats av en värmeslag löper ökad risk att drabbas av en annan”, säger dr Lisa Leon, expert på hypertermi vid U.S. Army Research Institute of Environmental Medicine. ”Patienterna drabbas av dysfunktion i flera organ under timmarna, dagarna och veckorna av återhämtning, vilket ökar risken för långvarigt handikapp och död.”
Enligt register från Hongkongobservatoriet var den 20 juli 1973 den varmaste dagen i månaden det året i det tropiska Hongkong. Den tryckande värmen tyngde Lee och Chow. ”Bruce mådde inte särskilt bra”, berättade Chow för mig och avslöjade detaljer som aldrig tidigare rapporterats. ”Jag mådde inte heller särskilt bra. Jag tror att vi drack lite vatten och sedan spelade han teater.” I Bruces bubblande entusiasm över Game of Death och Lazenbys eventuella medverkan i den hoppade han upp och började spela scen efter scen. ”Han var alltid väldigt aktiv”, berättade Chow för mig. ”När han berättade historien spelade han upp hela historien. Så det gjorde förmodligen att han kände sig lite trött och törstig. Efter några klunkar verkade han vara lite yr.”
Härvid klagade han över huvudvärk, ett vanligt symtom på hypertermi, tog den smärtstillande medicin som Betty erbjöd honom och gick och lade sig ner. Till skillnad från den 10 maj misstänkte ingen att något var fel och han dog innan någon kunde få honom till ett sjukhus för att behandla honom för hjärnödemet – som i efterhand tydligt verkar ha orsakats av värmeslag.