Vad brukar du leta efter, nycklar, läxor, mötesanteckningar? Jag tappar min mobiltelefon minst tre gånger om dagen och det är numera ett löpande skämt med min man. En dag förlorade jag min identitet, så det satte min mobiltelefon i perspektiv.
För några år sedan fick jag kommersiella DNA-resultat som jag inte förväntade mig: inget av min fars arv syntes i min profil, men 48 procent av någon annans arv syntes. I ärlighetens namn hade jag alltid känt mig som en outsider i min fars familj – inte med honom, utan med hans föräldrar, syster och hennes barn som aldrig accepterade mig. Jag delade ofta andras förvåning när de sa: ”Är du släkt med dem? Lustigt, du ser inte judisk ut.” En livstid av att förhandla historier med mig själv om varför jag inte liknade dem på något sätt, och folk behövde bara titta på mina röda lockar och blå ögon bland min familjs raka mörkbruna hår och mörka ögon, och se rakt igenom mina ihåliga påhitt.
Med testresultaten hade jag nu hårda bevis, och frågorna som plågat mig i hela mitt liv började passa ihop som pusselbitar: de accepterar mig inte för att jag inte är en del av deras blodlinje. Jag kom nu att känna mig som en inkräktare i den familjeberättelse som jag hade omfamnat med samma stolthet som de hade. De människor som jag ville kalla familj var inte intresserade av att acceptera mig som sådan. Blod är tjockare än vatten, och uppenbarligen har vissa blodslinjer inget utrymme för ”den familj du väljer”. Märkligt nog kände jag också lättnad över att äntligen veta varför jag inte var accepterad – jag kunde äntligen bygga något bättre än dessa ihåliga historier.
Lättnaden ersattes snabbt av en total identitetsförlust. Visserligen hade jag fortfarande samma genetiska sammansättning på min mammas sida, men jag hade bara en ytlig koppling till det italienska arv vi delar. Det var inte något som ingick i vårt dagliga liv; hennes familj bor på andra sidan landet, de närmaste släktingarna hade gått bort många år tidigare och kulturellt sett levde vi mer agnostiskt, även när det gällde religionen.
Att få reda på att jag inte var den biologiska avkomman till den man som uppfostrade mig kastade ut den del av mig själv som jag hade kommit att förstå som en del av honom. Han dog plötsligt vid 50 års ålder 17 år före denna upptäckt, så jag hade redan förlorat honom fysiskt, och nu kändes det som om det hände igen. Även om han var jude och vi inte observerade var det fortfarande en stor del av min identitet. Judendomen är en märklig samling av religion, kultur och etnicitet som inget annat arv. Jag blev förkrossad när jag insåg att jag inte längre var en del av denna kollektiva historia. Föreställ dig att du raderar en tavla och inte har någon aning om vad du ska skriva på den här gången, men känner dig tvingad att skriva något. Det var en så stark känsla att jag trodde att jag skulle implodera av trycket.
Identitet tar vanligtvis år att befästa – det är därför tonåren trots allt är så svår. Kriser mitt i livet är den andra gången din identitet tar en smäll, och förändras och stabiliseras i takt med förväntade övergångar och bedömningar i livsskedena. Jag tror inte att det spelar någon roll när du står inför en identitetskris är den desorienterande och undergräver din egen grund. Tänk på alla de faktorer som utgör delarna av din identitet: familj, arbete, kultur, intressen/hobbyer, viktiga livsupplevelser (positiva och traumatiska), vänskapsnätverk, religion, härkomst, skolor, idrottslag, gemensamma meningsfulla upplevelser, för att nämna några.
Nu hur många skulle du faktiskt kategorisera som underkategorier av familj? Jag anser att religion, anor, kultur, viktiga livserfarenheter, gemensamma erfarenheter och till och med idrottslag hör till familjen. I många städer är familjekulturen nära knuten till idrottslagen, vilket också skapar gemensamma upplevelser. Stora livserfarenheter upplevs ofta tillsammans inom familjen och blir också gemensamma erfarenheter. De minnesvärda, relevanta erfarenheterna i våra liv blir de minnen som blir grunden för vår identitet.
Jag har pratat med många människor som upplever samma chockerande DNA-resultat. Vissa talar om att de inte kan se sig själva i spegeln. Andra känner att de inte längre har rätt att delta i familjesammankomster. För mig var det mina namn; ingen av dem berättade för mig vem jag var längre. På min födelseattest står min mammas andra man. När jag var 12 år gammal fick jag veta att han inte var min far, så jag bytte namn när min styvfar adopterade mig. Samtidigt fick jag veta att styvfar egentligen var min biologiska far och trodde att han var min far fram till det ödesdigra DNA-testet.
Jag hade för länge sedan tappat all association med mitt födelsenamn och fann en mycket naturlig övergång till mitt ”adopterade” namn. Mitt gifta namn var mitt genom val men inte genom födelse och jag blev akut medveten om att jag inte heller riktigt tillhörde det. När jag väl hittade min biologiska pappa hade jag ännu ett namn, men det var konstigt eftersom det var nytt och jag kände mig vagt voyeuristisk. Varje gång jag skrev under mitt namn kände jag mig avskild från alla dem, till och med från mitt förnamn. Ingenting verkade representativt för vem jag var – jag var utan en fullständig härstamning så jag var utan sammanhängande identitet.
Renovera identiteten är en turbulent upplevelse, och många människor bidrog på ett skadligt sätt till processen. Pappas familj kunde inte förstå varför jag skulle driva något av detta, ”för det borde inte spela någon roll, det förändrar ingenting om dig” – en grym och hjärtlös sak att säga för att hålla all förlägenhet borta från deras ömtåliga psyke. Det förändrar absolut allt om en person. Min mamma kände att jag övergav hennes arv och min far. Jag hade en livstid av att knyta band till den italienska härstamningen så mycket som vi levde den, och att få veta sanningen förnekar inte det faktum att min pappa uppfostrade mig, inte heller hur jag känner för honom – bara jag hur jag känner för mig själv.
Identitet smidas genom år av erfarenhet, band, att lära sig historia och att knyta sig till den historien. Den processen sker på ett mycket komprimerat sätt när man upptäcker chockerande DNA-resultat, så att sätta sig in i en ny identitet kändes som om jag just hade kommit ur amnesi. Lite som att bära en dåligt passande klänning var jag tvungen att fortsätta att prova den och göra justeringar.
