E Eagles lättsamhet är ett motsatsförhållande till deras mörker, deras tillgänglighet döljer deras djup. Och det finns inget tydligare exempel än bandets sjätte LP, Hotel California, ett bedrägligt mångbottnat mästerverk som samlar filmisk rock, eleganta ballader och subtil surrealism i en multiplatinapackning.
Ja, albumet gav upphov till tre polerade singlar – ”Hotel California”, ”Life in the Fast Lane” och ”New Kid in Town” – som har upptagit radion under de senaste drygt fyra decennierna. Men dessa nio spår hade en storslagenhet, både ljudmässigt och textmässigt, som deras tidiga utflykter till country-rock aldrig förutsåg.
”Jag har lärt mig under årens lopp att ett enda ord, ’Kalifornien’, bär med sig alla typer av konnotationer, kraftfulla bilder, mystik, osv, som sätter fart på fantasin hos människor i alla delar av världen”, sa sångaren och trummisen Don Henley till Rolling Stone 2016. ”Det finns en inbyggd mytologi som följer med det ordet, en amerikansk kulturell mytologi som har skapats av både film- och musikindustrin.”
Hotel California har blivit en väsentlig del av den mytologin sedan den släpptes 1976. Och det är fascinerande att kasta en blick tillbaka på hur denna kulturella blixtnedslag uppstod ur en perfekt storm av personal (man bytte ut den countrysinnade gitarristen Bernie Leadon mot den bluesrockande Joe Walsh), teknik (den lyxiga produktionen från mitten av 70-talet, som delvis spelades in i Los Angeles berömda Record Plant Studios) och timing (efter en stadig ström av tidiga hits, fram till 1975 års största hitsammanställning, som fortfarande är ett av de mest sålda albumen någonsin).
Bandet samarbetade återigen med producenten Bill Szymczyk, som skötte de två tidigare albumen, och delade upp tiden mellan Record Plant och Miamis Criteria Studios – och höll sig till sin vanliga nivå av dekadens på vägen. (”Innan vi ens kunde börja spela in var vi tvungna att skrapa bort allt kokain från mixerbordet”, minns Geezer Butler från Black Sabbath, som skapade en mycket tyngre atmosfär på Criteria. ”Jag tror att de hade lämnat ungefär ett pund kokain i bordet.”)
Trots distraktionerna nådde kvintetten (Henley, Walsh, gitarristerna Glenn Frey och Don Felder samt basisten Randy Meisner) en höjdpunkt, både kommersiellt och kreativt: Stycken som det episka titelspåret avslöjade en mer konstnärlig sida av deras gemensamma låtskrivande, och försäljningen fortsatte att svälla (så småningom tog de ytterligare en plats på topp 5 genom tiderna).
Under åren sedan dess har Hotel California förblivit Eagles signaturverk. Decennier senare utvinner bandet fortfarande arbetet och spelar albumet i sin helhet. Vi berättar historien bakom varje låt på Eagles ”Hotel California” nedan.
”Hotel California”
Titelspåret Hotel California, som är mittpunkten på både albumet och i hela bandets katalog, är sex och en halv minut av sammanflätade gitarrriff, staplade vokalharmonier och mystiska, makabra bilder. Låten – som vann en Grammy för Årets skiva 1978 – går tillbaka till Felder’s instrumentala fyrspårsdemo, en fascinerande 12-strängad jangle som fylls ut med bas och trummaskin. Och Henley och Frey visste att låten hade potential att utvecklas från det märkliga första utkastet till något mer majestätiskt.
”Felder hade lämnat in ett kassettband som innehöll ungefär ett halvt dussin olika musikstycken”, berättade Henley för Rolling Stone. ”Ingen av dem berörde mig förrän jag kom till den där. Det var en enkel demo – en progression av arpeggierade gitarrackord, tillsammans med några hornliknande uthålliga notlinjer, allt över ett enkelt 4/4 trummaskinmönster. Det kan ha funnits lite latinamerikansk slagverk där också. Jag tror att jag körde nerför Benedict Canyon Drive på natten, eller kanske till och med North Crescent Drive första gången jag hörde stycket, och jag minns att jag tänkte: ”Det här har potential, jag tror att vi kan göra något intressant av det här.”
Felder, Henley och Frey är alla krediterade som skribenter på det färdiga spåret, som bandet fyllde ut med en reggae-liknande gitarrpuls, melodisk bas, dånande roto-tom-fills och harmoniserade gitarrleads. Men Felder’s heminspelade demo var en viktig del av inspelningssessionen – nästan till en viss grad.
”Joe och jag började jamma och Don sa: ’Nej, nej, sluta! Det är inte rätt”, berättade Felder för MusicRadar 2012. ”Jag sa: ’Vad menar du med att det inte är rätt?’. Och han sa: ’Nej, nej, du måste spela det precis som i demotypen’. Enda problemet var att jag gjorde demot ett år tidigare; jag kunde inte ens komma ihåg vad som fanns på den. … Vi var tvungna att ringa min hushållerska i Malibu, som tog kassetten, satte den i en blaster och spelade upp den med telefonen uppställd mot blastern. … Det var tillräckligt nära demotypen för att göra Don lycklig.”
Henley berättade för Rolling Stone att låtens ofta omdiskuterade text – som innehåller en blinkning till Steely Dan (”steely knives”) i den slingrande, symboliska resan genom det titulära hotellet – är hans bästa arbete på den arenan. ”Jag antar att jag måste säga ’Hotel California’, även om jag tycker att det är viktigt att påpeka att Glenn bidrog med några mycket viktiga rader till den texten”, sade han. ”Dessa texter använder vad Glenn brukade kalla ’den perfekta tvetydigheten’ och är öppna för en mängd olika tolkningar – och vi har sett några fantastiska.”
”New Kid in Town”
Eagles kanske ropade ut Steely Dan på ”Hotel California”, men de trollade fram lite av det bandets själfulla stil på den avslappnade ”New Kid in Town”. Med Walshs mjuka Fender Rhodes-piano och gruppens parallella vokalharmonier skulle låten inte ha låtit fel på Can’t Buy a Thrill. (Låten vann 1978 en Grammy för bästa vokalarrangemang för två eller flera röster.)
Refrängen härstammar från ett fragment från Eagles vän och ofta förekommande medskribent J.D. Souther, som kämpade för att fullt ut utveckla idén på egen hand. Men, som ett bevis på deras styrka som medarbetare, gick Frey och Henley med honom för att avsluta spåret tillsammans – och förenade melodierna och texten till en suverän, sömlös helhet.
Lyrikaliskt sett kretsar låten kring en revolverman-analogi, där Henley mediterar över idén att hans stadiontäta band så småningom kommer att ersättas av en annan smaksättare av den nya månaden. ”Den handlar om kärlekens och romantikens flyktiga, nyckfulla natur”, reflekterade han i bokföringsanteckningarna till deras kompilering The Very Best Of från 2003. ”Det handlar också om berömmelsens flyktiga natur, särskilt i musikbranschen. Vi sa i princip: ”Vi vet att vi är glödheta just nu, men vi vet också att någon kommer att komma och ersätta oss – både när det gäller musik och kärlek.”
”Life in the Fast Lane”
Släpp nålen på ”Life in the Fast Line” och blunda. Vilken bild ser du? Förmodligen något som liknar den historia som inspirerade titeln: en icke-nykter Frey som rullar ner på motorvägen i farlig fart. ”Jag åkte med en kille och vi var för fulla för vårt eget bästa”, berättade han för In the Studio With Redbeard. ”Och han var borta i vänster körfält på motorvägen och körde ungefär 80 kilometer i timmen, och jag var liksom förlamad i sätet bredvid honom. Jag sa: ’Sakta ner, mannen!’ Han sa: ’Vad menar du? Vi är i snabbfilen!”
Frey höll fast vid frasen i flera månader och utformade tillsammans med Henley en låt om ”något Hollywoodpar som har allt och tar allt till överdrift och förstör sina liv”. Men de behövde ett riff för att ge liv åt denna berättelse om överdrifter. Walshs signatur för en slingrande orms gitarrlinje kom in.
”Vi letade efter input från mig – Joe Walsh, rocker – som kunde vara grunden för en Eagles-låt”, berättade gitarristen för Rolling Stone. ”Vi hade haft ett par felstarter på saker och hade inte riktigt hittat något. Men en kväll var jag i mitt omklädningsrum och gjorde mig redo för en spelning, och jag hade den här en låt som jag spelade om och om igen som en del av uppvärmningen. För det är verkligen en svår låt att spela. Och det är ”Life in the Fast Lane”. Henley kom in och sa: ”Vad i helvete är det där?” Han gick och hämtade Glenn och jag spelade den för dem. De sa: ”Är det din?” Och jag svarade: ”Ja.” Och de sa: ”Där har vi vår Joe Walsh Eagles-låt!” Don och Glenn, men mest Don, satte ihop orden och Glenn arrangerade den på något sätt. Och där var den. Så det är en Walsh/Henley/Frey-låt, och jag är verkligen stolt över den.”
”Wasted Time”
Eagles tog fram alla tillbehör för denna överdådiga uppbrottsballad: piano, orgel, strängar, utfasade gitarrsnack, gränslöst opererande sångharmonier. För Frey var det en hyllning till den överdådiga produktionen från Philadelphias soulscen på den tiden.
”Jag älskade alla skivor som kom från Philadelphia på den tiden”, skrev han i liner notes till The Very Best Of. ”Jag skickade efter noter så att jag kunde lära mig några av dessa låtar, och jag började skapa mina egna musikaliska idéer med detta Philadelphia-inflytande. Don var vår Teddy Pendergrass. Han kunde stå där ute alldeles ensam och bara vråla. Vi gjorde en stor Philly-liknande produktion med stråkar – definitivt inte countryrock. Du kommer inte att hitta det spåret på en Crosby, Stills & Nash-skiva eller Beach Boys-skiva. Dons sångförmåga tänjde på så många av våra gränser. Han kunde sjunga telefonboken. Det spelade ingen roll.”
Henley, som är medförfattare till låten, strävade efter en mycket mer direkt text än till exempel de skuggiga metaforerna i ”Hotel California”. ”Ingenting inspirerar eller katalyserar en bra ballad som ett misslyckat förhållande”, sa han till Rolling Stone. ”Ändå är det en mycket empatisk låt, tycker jag.”
”Wasted Time (Reprise)”
Denna korta instrumentala coda öppnade originalvinylens andra sida med en blommighet av symfonisk sötma. Stråkarrangemanget tillskrivs Jim Ed Norman, en av Henleys tidigare collegevänner och keyboardist i sångarens band Shiloh före Eagles. Norman, som så småningom blev ordförande för Warner Bros. Records Nashville, var till och med med på bandets Hotel California-turné och dirigerade en 46-manna orkester och en 22-manna kör på scenen.
”Victim of Love”
På Hotel California kunde Eagles skryta med fem legitima låtskrivare – en bredd av attacker som återspeglas i skivans mångfald. Den ursprungliga planen, säger Felder, var att visa upp varje medlem bakom mikrofonen, men den planen gick i stöpet under inspelningen av den smäckra bluesrockaren ”Victim of Love”.
Gitarristen spelade in flera försök till en leadsång, men ingen av dem kom över bandets skrämmande höga tröskel. Medan Felder var ute på middag med bandets manager Irving Azoff, klev Henley in och spelade in sitt eget försök. ”Det var fantastiskt”, berättade Felder för UCR om trummisens sång. ”Han var fantastisk. Men jag var verkligen upprörd eftersom det var meningen att vi skulle – alla skulle ha en låt på den skivan. … Jag fick veta att jag skulle kunna sjunga den.”
Förbannelsen kvarstod efter sessionen. ”Don Felder, trots alla sina talanger som gitarrist, var inte en sångare”, konstaterade Frey rent ut i bandets dokumentärfilm The History of the Eagles från 2013. Henley tillade att Felder’s sång ”helt enkelt inte nådde upp till bandets standard.”
”Pretty Maids All in a Row”
Walsh’s signatur för Hotel California kan vara den knepiga sången på ”Life in the Fast Line”, men han visar upp en mer sårbar sida på den här långsamma, oceanglidna valsen. Han skapade låten tillsammans med singer-songwritern (och tidigare Barnstorm-bandkompis) Joe Vitale, som till slut anslöt sig till Eagles som turnerande medlem.
”För att Eagles verkligen skulle vara giltiga som band var det viktigt att vi skrev saker tillsammans och delade med oss av saker”, mindes Walsh 1983. ”’Pretty Maids’ är en slags melankolisk reflektion över mitt liv hittills, och jag tror att vi försökte representera den som ett uttalande som skulle vara giltigt för människor från vår generation om livet hittills. Hjältar, de kommer och går. … Henley och Frey tyckte verkligen att det var en bra låt, och meningsfull, och hjälpte mig mycket med att sätta ihop den. Jag tror att det bästa man kan säga är att det är en slags melankolisk observation av livet som vi hoppades skulle vara ett giltigt uttalande för människor från vår generation.”
”Try and Love Again”
Meisner guidade bandet tillbaka till country-rock med denna sjunkande djupa låt, där han bältade över akustiska strums, melodiska gitarrerharmonier och sin egen melankoliska baslinje. Låten blev hans svanesång i bandet som han var med och grundade: Han slutade i september 1977, efter Hotel California-turnén, efter att ha kämpat med hälsoproblem och bandspänningar.
”Try and Love Again” nämns sällan i samma andetag som klassiker som ”Hotel California” och ”Life in the Fast Lane”, men dess twang och atmosfär tillför ytterligare en färg till albumets palett. Och även om den bara framfördes en handfull gånger på sin tid, åtnjöt låten ett förnyat strålkastarljus på turnén med hela LP:n.
”The Last Resort”
Hotel California dämpar sina neonljus med denna maximalistiska protesthymn mot människans oändliga törst efter tomma erövringar. Under sju och en halv minut granskar Henley ett Amerika som slösar bort sina resurser och bränner ner sina kärnvärden – ett budskap som informeras av bandets räckvidd i miljö- och samhällsfrågor. ”Vi tillfredsställer våra ändlösa behov och rättfärdigar våra blodiga handlingar”, sjunger han, ”i ödets namn och i Guds namn.”
”Kärnan i sången var att när vi hittar något bra, så förstör vi det genom vår närvaro – genom själva faktumet att människan är det enda djuret på jorden som är kapabel att förstöra sin omgivning”, berättade sångaren för Rolling Stone 1978. ”Miljön är anledningen till att jag gav mig in i politiken: för att försöka göra något åt vad jag såg som den fullständiga förstörelsen av de flesta av de resurser som vi har kvar. Vi har intecknat vår framtid för vinning och girighet.”
Frey, som var med och skrev låten, reflekterade flera år senare över att ”The Last Resort” var Henleys försök till ett ”epos”.
”Vi var vid den här tiden mycket oroliga för miljön”, sa han till In the Studio With Redbeard. ”Vi började göra anti-nukleära förmåner. Det verkade vara det perfekta sättet att avsluta och avsluta alla olika ämnen och saker som vi hade utforskat på Hotel California-albumet. Jag tror att Don verkligen fann sig själv som textförfattare på den låten – han överträffade sig själv.”