Vidare än två veckor efter att 39 kroppar upptäcktes i en herrgård i Rancho Santa Fe, Kalifornien, 1997, hånades de döda i Saturday Night Live. Will Ferrell spelade Marshall Applewhite, ledaren för sekten Heaven’s Gate, som sände från rymden som om han och hans anhängare hade lyckats gå ombord på det utomjordiska rymdskepp som de trodde följde med kometen Hale-Bopp – och som de hade försökt nå genom att inta fenobarbital och sedan linda plastpåsar runt sina huvuden.
Ett klipp från sketchen visas i det fjärde och sista avsnittet av Heaven’s Gate: The Cult of Cults, en ny dokumentärserie på HBO Max. När regissören Clay Tweel gjorde efterforskningar om sekten och dess gräsliga slut blev han överraskad av överflödet av punchlines. ”Det här är självmord. Det här är mörkt. Inom några dagar var de föremål för så många skämt”, säger han i en intervju.
I åratal betraktades medlemmarna i Heaven’s Gate som knäppgökar. HBO Max-serien, och podcasten från 2018 av Glynn Washington som den bygger på, trycker tillbaka mot den bedömningen med en djupgående, empatisk undersökning av gruppens 22-åriga resa från oskyldig New Age-rörelse till isolerad domedagskult.
Genom intervjuer med forskare, före detta sektmedlemmar och barn till de avlidna får tittarna en förståelse för hur dessa 39 personer kom att tro att ett ufo svängde förbi för att ta dem till himlen, och varför de var tvungna att kasta sina jordiska fordon för att kunna lifta med. I serien beskrivs också Heaven’s Gate som en utlöpare av ett mycket mer välkänt fenomen: Kristna apokalyptiker.
Applewhite, son till en presbyteriansk präst, grundade gruppen tillsammans med Bonnie Nettles. De trodde att de var de två vittnen som nämns i Uppenbarelseboken och att deras kroppar bokstavligen skulle förvandlas till upphöjda varelser när de plockades upp av UFO:et. Senare fastställde Applewhite att han var Jesu återkomst – och att millennieskiftet var tiden för att ta sin grupp till ”nästa nivå”, som de kallade det.
Heaven’s Gate utvecklades i mitten av 1970-talet, runt tiden för slutet av Vietnamkriget och Nixons avsättande. Tider av turbulens, övergång och osäkerhet åtföljs ofta av en ökning av apokalyptiska rörelser, säger Lorne Dawson, professor i sociologi och religionsstudier vid University of Waterloo. ”Människor förlorar sin känsla av sammanhang i världen, och då ger det apokalyptiska scenariot ett rent och enkelt svar.” Till exempel: Det finns en tydlig gräns mellan god och ond; att följa en specifik uppsättning beteenden kommer att se till att det goda segrar; och eftersom det är Guds plan är extrema handlingar berättigade.
Offentligheten klamrar sig fast vid sin egen övertygelse om att domedagskultmedlemmar är undantagsmän – att det aldrig skulle hända mig att bli indragen i en sådan. I sanning är dock de flesta av oss mycket närmare att omfamna dessa övertygelser än vad vi tror. Pilgrimerna och puritanerna, till exempel, var själva apokalyptiska tänkare. Öppenodala grupper har spridits i Amerika sedan åtminstone så långt tillbaka som Johannes Kelpius Society of the Woman in the Wilderness – som trodde att världen skulle gå under år 1694. ”En del av visionen var att åka till det nya förlovade landet”, säger Dawson. ”Allt finns i den tidiga diskursen: Amerikas öde att bli en speciell nation som kommer att rädda världen.”
Tweel började göra Heaven’s Gate: The Cult of Cults 2018, mitt i en annan tid av turbulens, övergång och osäkerhet. När han tittade på nyheterna hörde han ekon av de forskare som han intervjuade för filmen: scenariot med en ledare som hävdar att han har ensam tillgång till sanningen, att allt annat är falska nyheter och att det bara är han som vet vad som verkligen pågår, och att han är den enda personen som kan fixa allt. ”I takt med att personkulten kring Donald Trump har vuxit blir parallellerna starkare”, säger han.
Och även om serien inte tar upp aktuella händelser var den nuvarande sociala och politiska splittringen en del av det som motiverade Tweel att klargöra gruppens extrema övertygelser. ”Att se andras idéer brytas ner till något som man kan relatera till är viktigt”, sade han. Nya fenomen som QAnon har oroväckande likheter med de domedagsgrupper som föregått dem, bland annat Heaven’s Gate. ”Samma språk finns där”, sade Dawson. ”Lita på planen. Njut av showen. Tanken att allt är på väg att avslutas och att skurkarna kommer att straffas. Trump är en Messiasfigur som är här för att tömma träsket.”
Dessa grupper har sällan slutat med våld; ofta, när ett förutspått slutdatum passerar utan konsekvenser, skingrar sig anhängarna helt enkelt. Men ibland gräver de ner sina klackar. I Heaven’s Gate: Cult of Cults förklarar religionsforskaren Reza Aslan teorin om kognitiv dissonans när den gäller misslyckade profetior. Eftersom hjärnan inte tycker om att ha motsägelsefulla uppfattningar kommer den i princip att föra divergerande idéer tillbaka till konsonans – antingen genom att acceptera att en profetia var falsk, eller genom att skapa en förklaring till varför slutet kommer senare i stället eller på ett annat sätt. Det senare hände i fallet med Heaven’s Gate.
1985 dukade Nettles under för cancer. Hur kan en kropp förvandlas till en utomjording om kroppen inte längre existerar? ”När Nettles dör undergräver det hela poängen med den kroppsliga omvandlingen”, säger Aslan i serien. ”Och nu är det en andlig förvandling. Vi kommer att lämna våra kroppar bakom oss.” Han spekulerar i att gruppen inte skulle ha slutat i massjälvmord om hon hade levt. Precis som medlemmarna i Heaven’s Gate såg till Applewhite för vägledning, så såg Applewhite till Nettles. När han slutade ta emot hennes vägledning förändrades gruppen på grundläggande, extrema sätt.
En sådan kognitiv dissonans sker nu i QAnon-gemenskapen. Dess ledare, den anonyme Q, hade förutspått en röd våg – men sedan förlorade Trump valet. Och QAnon tystnade i 11 dagar. ”Folk flippade ut”, säger Dawson, ”och sa: ’Vi behöver vår profetiska ledare för att förklara dessa förvirrande saker’.” Nu har det gått 26 dagar sedan en Q-droppe släpptes. Kommer anhängarna att acceptera profetian som falsk – eller gräva ner sina klackar? Q, även om han är tyst, verkar inte ha backat än. Två av dess tre senaste inlägg innehåller denna olycksbådande förutsägelse: ”
Hur man ser Heaven’s Gate: Kult av kulter:
Alla produkter som presenteras på Vanity Fair har valts ut oberoende av våra redaktörer. När du köper något via våra länkar kan vi dock få en affiliateprovision.
Fler bra historier från Vanity Fair
– Omslagsberättelse: Stephen Colbert on Trump Trauma, Love, and Loss
– Rosario Dawson berättar allt om Ahsoka Tano i Mandalorian
– The 20 Best TV Shows and Movies of 2020
– Why The Crown Season Four’s Prince Charles Appalled Royal Experts
– This Documentary Is the Real-World Version of The Undoing, men bättre
– Hur hjälteförtjusning förvandlades till förakt i Star Wars-folket
– Är prins Harrys Netflix-affär en intressekonflikt i ljuset av The Crown?
– Från arkivet: Ett återuppbyggt imperium, uppkomsten av The Force Awakens
– Inte prenumerant? Gå med i Vanity Fair för att få full tillgång till VF.com och hela arkivet online nu.