Kapten George Pollard Jr. hade inget annat val än att äta sin kusin. Kaptenen hade i över två månader drivit planlöst runt i södra Stilla havet i en liten valbåt tillsammans med en del av sin besättning. Solen var obeveklig, deras törst var outsläcklig och skrovet läckte. Saltvatten hade läckt in i männens brödförråd, och en efter en dog Pollards män av svält – och blev genast uppslukade av de hungriga överlevande.
Det var ett mardrömsscenario. Några veckor tidigare, i november 1820, hade Pollards besättning förföljt (och harpunerat) en skara kaskelotvalar när en arg, 8 meter lång val körde rakt in i kaptenens fartyg, The Essex of Nantucket, och skickade det till havets botten. De 20 överlevande klättrade upp i tre små valbåtar, som så småningom separerades under en storm. Efter två och en halv månad till sjöss började dagarna suddas ut och förrådet av mat minskade, och de fyra män som var kvar på Pollards båt insåg att de alla skulle svälta om det inte snart blev mat tillgängligt. Så de kom överens om att dra lott: Den som drog den kortaste pinnen skulle frivilligt låta sig skjutas och ätas.
Det var en fruktansvärd ironi. När Essex sjönk hade männen varit relativt nära Marquesasöarna, men Pollards män var rädda för att landa där – öarna ryktades vara fulla av kannibaler. Pollard gick med på att följa en längre rutt, i hopp om att driva söderut och sedan österut i hopp om att nå Chile. Det beslutet hade dock gjort männen ombord till kannibaler.
Vid lottdragningen var Pollards 18-åriga kusin, Owen Coffin, den olycklige förloraren. När Pollard insisterade på att han skulle ta den unge mannens plats vägrade Coffin – och blev summariskt skjuten i huvudet. ”Han blev snart avrättad”, minns Pollard dystert, ”och det fanns inget kvar av honom.” Ungefär två veckor senare upptäcktes Pollards båt. Vid det laget hade de två överlevande männen – Pollard och sjömannen Charles Ramsdell – börjat dricka sin egen urin och hittades gnagandes på benen av sina avlidna kamrater.
Påföljden skulle komma att förfölja kapten Pollard. Före resan hade han lovat Coffins mor att pojken skulle komma hem välbehållen, och hans misslyckande med att hålla Coffin vid liv plågade Pollards samvete. Efter att ha överlevt ett andra skeppsbrott tog kaptenen ett jobb på fastlandet som nattvakt i Nantucket, där han övervakade gator och kajer.
Tre decennier senare, när Pollard var 60 år gammal, besökte Herman Melville, som precis hade skrivit färdigt Moby-Dick, den åldrande kaptenen. Pollard kände inte till boken och de två utbytte inte många ord. Men Melville hade en hemlighet: Essexs förlisning hade inspirerat hans roman. (Vi bör varna för att Melville inte baserade den monomana karaktären Ahab på Pollard själv. ”Även om Melville inspirerades av Pollards äventyr”, säger BBC, ”tros den olycklige sjöfararens karaktär inte ha legat till grund för romanens besatta kapten Ahab.”)
Melville förundrades över den plågade mannen och sade om sitt möte: ”För öborna var han en nolla – för mig var han den mest imponerande mannen, även om han var helt anspråkslös och till och med ödmjuk, som jag någonsin mött.” Melville nämnde Pollard i sitt epos Clarel, den längsta dikten i amerikansk litteratur.
Ingen gång log han;
Ropa på honom och han skulle komma; inte sur
i sinne, utan mild och försonad:
Tålamodig var han, ingen stod emot honom;
Ofta skulle han grubbla över något hemligt.