För en tid sedan gav en kvinna mig sin plats på tunnelbanan. Hon gick inte av vid nästa hållplats. Hon hade också stilettklackar på sig. Efter att jag satt mig insåg jag att hon trodde att jag var med barn. Jag var bara med frukost. Det var inte precis en ansträngning för mig att fortsätta svettas samtidigt som jag tryckte fram min ”babybula”, så jag åtog mig rollen för att undvika att skämma ut någon av oss ytterligare. När jag steg av sa jag till mig själv att det kunde hända vem som helst – vem som helst med en lätt magutvidgning som råkade ha på sig en säckliknande klänning och ett par modefokuserade ortopediska sneakers. Jag hade också nyligen gått upp 15 kilo, vars orsak jag inte var säker på men hade några teorier. Kunde det ha varit att jag bytte mitt eftermiddagssnack från mandlar till cashewnötter? Att jag äntligen hade tagit på mig min vikt som vuxen kvinna? Eller kanske att min läkare hade försummat att nämna att Prozac kunde lägga till ett kilo eller tjugo? Enligt WebMD, min favoritläkartidning främst för att den inte kan tala om för mig när jag är löjlig, kan antidepressiva läkemedel för upp till 25 procent av människorna orsaka en viktökning på tre kilo eller mer.Det är oklart om det är själva medicinen eller det förändrade humöret som orsakar viktökningen; en nyligen genomförd studie tyder på att effekterna varierar från person till person och från läkemedel till läkemedel.
Innan jag bytte till Prozac hade jag tagit en annan typ av antidepressivt läkemedel: Effexor. Det hade effektivt behandlat min ångest men gav en del obehagliga biverkningar, som illamående, sömnighet och oförmåga att få orgasm. För att bevisa för min man att jag inte bara var ”galen” grävde jag fram en klinisk studie som visade att 19 % av Effexoranvändarna slutade använda det på grund av obehagliga biverkningar som de jag upplevde, och en annan som visade att 40 % av patienterna som tar antidepressiva läkemedel upplever sexuell dysfunktion. Detta skulle ha varit en brytare för mig och Effexor om det inte hade balanserats av den fyrklöver av medicinska biprodukter – en så sällsynt att jag var tvungen att läsa den två gånger för att tro det själv: aptitlöshet.
Likt många kvinnor har jag haft en livslång kamp med min kroppsuppfattning. Som flicka minns jag att jag följde med min mamma till mataffären och redan då mådde dåligt över att jag inte såg ut som kvinnorna på omslaget till tidningen Shape. Även nu kan tre kilo vara skillnaden mellan lycka och förtvivlan, att känna sig attraktiv i stället för ful, att gå på yoga i stället för att gå hem och slicka på vaxpappret som en gång innehöll en överdimensionerad chokladkaka. Det är anledningen till att jag har bojkottat preventivmedel till förmån för kondomer, trots att jag är gift. På en intellektuell nivå förstår jag hur dumt detta låter. Känslomässigt kommer det från en mycket gammal plats av osäkerhet.
Med tanke på Effexor i två år var jag ganska upprymd över att ha gått ner fem kilo, trots att det troligen berodde på illamående, en av läkemedlets vanligaste bieffekter (viktnedgång i sig själv är faktiskt mindre vanligt). Men i slutändan fick de sexuella biverkningarna mig slutligen att dra ur kontakten. När man vänjer sig vid ett antidepressivt läkemedel är det lätt att säga till sig själv: Jag mår bra, varför behöver jag ens de här pillren? Naturligtvis har denna tankegång en uppenbar brist – känslan av att ”må bra” försvinner när man slutar med medicineringen. Hög på mitt eget förnuft tänkte jag dumt nog inte på detta och slutade helt med antidepressiva läkemedel.
Jag klarade min ångest utan medicinering i ett år genom att gå i terapi – men led fortfarande av anfall av extrem nervositet och sömnlöshet. Jag började ta Klonopin (en bensodiazepin) för att sova, men efter flera månader blev jag beroende av det. Om jag inte fick något på några dagar började abstinensen, vilket fick min ångest att skjuta i höjden; mitt huvud blev en tvättmaskin av virvlande tankar.
Läkare skriver ut bensodiazepiner för humörstörningar, ångest och sömnlöshet. Problemet med bensodiazepiner, lärde jag mig – förutom att de är en faktor i nästan en tredjedel av alla dödliga överdoser av receptbelagda läkemedel – är att när de tas regelbundet ger de notoriskt svåra abstinenssymtom. Man kan inte bara sluta med Klonopin. Jag var tvungen att köpa en egen pillerklippare och skära de små skivorna i fjärdedelar för att kunna avveckla dem under flera månader. Det kändes som om jag drev ett sammansatt apotek i mitt eget kök. Dessutom var jag fortfarande orolig.
Så jag gav upp och började med antidepressiva läkemedel igen. Den här gången föreslog min psykiater den selektiva serotoninåterupptagshämmaren (SSRI) Prozac. ”Det är bra mot ångest”, sa hon. ”Och den brukar ha färre sexuella biverkningar än vissa av de andra medicinerna.” Jag fyllde receptet och accepterade lugnet i form av små vita kajakformade piller. Redan efter två veckor kände jag mig mer avslappnad. Men om jag hade vetat vad som skulle komma att hända hade jag kanske fått en panikattack.
Jag började ta Prozac under sommaren men märkte inte förrän i slutet av oktober att mina byxor var lite trånga. För mig är detta en normal säsongsfluktuation. Mata under hösten; svält dig igenom våren – eller hur det gamla talesättet nu lyder. Men när mina byxor inte längre passade, vägde jag mig. Jösses, en ökning på tio kilo. Jag började träna regelbundet och lade till tyngdlyftning till min konditionsrutin. Men efter ytterligare två månader hade jag gått upp ytterligare fem kilo.
”Muskler väger mer än fett”, erbjöd min man, men jag kunde se att han bara försökte lugna mig. Att känna sig omöjlig att knulla borde räknas som en sexuell bieffekt.
Det föll mig inte in att jag kanske hade gått upp i vikt för att jag var mindre orolig och kunde njuta mer av livets nöjen. Det vill säga, tills en hektisk internetsökning visade på en studie där man drog slutsatsen att långsiktig viktökning i samband med Prozac troligen var mer relaterad till återhämtning från depressiva symtom än till själva medicinen. Är det möjligt att jag bara var… bättre?
Under följande sommar, när jag misstogs för en gravid kvinna på tunnelbanan, försvann oron för min egen psykiska hälsa från fönstret. Frustrerad över viktökningen bokade jag en tid hos min psykiater. Dessutom hade en bekant tankeprocess börjat smyga sig in (”Jag mår bra – varför behöver jag ens piller?”). Istället för att föreslå en ersättare, gick min läkare med på att jag återigen kunde göra ett försök att överleva livet utan mediciner.
”Se hur du känner dig”, föreslog hon. ”Det är det enda sättet du kan veta.”
Det var vad jag hade planerat att göra.
Men sedan kom en röst i mitt bakhuvud – lika delar gnällig och klok – med ett nytt förslag. Tänk om jag skulle hålla mig till Prozac och acceptera saker och ting som de var? Om jag bara kunde vara nöjd med min kropp vid en viss vikt, resonerade jag, skulle jag alltid kämpa i en uppförsbacke. För min egen sinnesfrid bestämde jag mig för att stanna på Prozac och lära mig att älska mig själv oavsett storlek.
Och om det inte fungerar finns det alltid Wellbutrin.