”Vi är ett land som består av alla ytterligheter, ändar och motsatser; det mest iögonfallande exemplet på en sammansatt nationalitet i världen … När det gäller raser sträcker vi oss hela vägen från svart till vitt, med mellanliggande nyanser som, som i den apokalyptiska visionen, ingen människa kan namnge eller räkna.”
– Frederick Douglass, 1869
I slutet av 1860-talet turnerade Frederick Douglass, den förrymda slaven som förvandlats till den amerikanska demokratins prosadiktare, runt i landet för att sprida sin mest optimistiska vision av en pluralistisk framtid av mänsklig jämlikhet i det nyligen återförenade USA. Det är en vision som är värd att återupptäcka i en tid då landet återigen tycks vara ett hus som är splittrat på grund av etnicitet och ras, och på grund av hur vi ska tolka våra grundläggande trosbekännelser.
Det trettonde tillägget (som innebar att slaveriet upphörde) hade ratificerats, kongressen hade godkänt det fjortonde tillägget (som införde medborgarskap med födelsedagsrätt och klausulen om lika skydd), och Douglass förutsåg ratificeringen av det femtonde tillägget (som gav svarta män rösträtt) när han 1869 började hålla ett tal med titeln ”Our Composite Nationality” (Vår sammansatta nationalitet). Han behöll talet i sin repertoar åtminstone fram till 1870. Vad den krigströtta nationen behövde, ansåg han, var en kraftfull hyllning till ett kosmopolitiskt Amerika – inte bara ett avståndstagande från ett splittrat och förtryckande förflutet utan ett engagemang för en framtida union som skapats under frigörelsen och inbördeskriget. Denna nation skulle hålla fast vid universella värderingar och vid insikten att ”ett leende eller en tår inte har någon nationalitet”. Glädje och sorg talar på samma sätt i alla nationer, och de förkunnar, framför all språkförvirring, människans broderskap.”
Från december 1866: Frederick Douglass’ ”Reconstruction”
Douglass, liksom många andra före detta abolitionister, såg med stora förhoppningar på när den radikala återuppbyggnaden vann terräng i Washington, D.C., och ställde de före detta konfedererade staterna under militärt styre och införde medborgerliga och politiska rättigheter för de tidigare förslavade. Han trodde att Förenta staterna hade inlett en ny grundläggning i efterdyningarna av inbördeskriget och hade börjat utforma en ny konstitution som hade sina rötter i de tre stora ändringar som framkallades av krigets resultat. Praktiskt taget över en natt blev Douglass till och med en förespråkare för USA:s expansion till Karibien och andra platser: Amerikanerna kunde nu uppfinna en nation vars egalitära värderingar var värda att exportera till samhällen som fortfarande var antingen officiellt för slaveri eller genomsyrade av ojämlikhet.
Ansatsen att ett efterkrigstidens USA skulle kunna avlägsna sig från sin egen tidigare identitet som en nation som var för slaveri och bli drömmen för miljontals människor som hade varit förslavade, liksom för många av dem som hade befriat dem, var knappast blygsam. Bakom den låg en förhoppning om att historien själv hade förändrats i grunden och anpassat sig till ett multietniskt, multirasligt och multireligiöst land som föddes ur krigets enorma blodsoffer. På något sätt skulle det enorma motståndet från den vita södern och de före detta konfederationskamraterna, som Douglass själv förutspådde skulle anta alltmer våldsamma former, avtrubbas. En vision av en ”sammansatt” nation skulle segra, där kyrka och stat skulle skiljas åt, där trohet skulle ges till en enda ny konstitution, där Bill of Rights skulle federaliseras och där frihet skulle spridas bredare än vad någon civilisation någonsin hade försökt.
Var detta en utopisk vision, eller var den grundad i en begynnande verklighet? Den frågan, vars version aldrig har försvunnit, får en extra dimension i fallet Douglass. Man kan fråga sig hur en man som före och under kriget hade framfört några av de mest förbittrade angrepp på amerikansk rasism och hyckleri som någonsin hörts kunde våga vårda den optimism som var uppenbar redan i början av talet. Hur kunde Douglass nu tro att hans återuppfunna land var, som han förklarade, ”den lyckligaste av nationer” och ”i början av vår uppstigning”?
Mera berättelser
Från december 2018: Randall Kennedy om den förbryllande sanningen om Frederick Douglass
Få amerikaner fördömde tyranniet och tragedin i hjärtat av Amerikas institutioner mer häftigt än Douglass gjorde under det första kvartsseklet av sitt offentliga liv. År 1845, sju år efter sin flykt till friheten, publicerades Douglass första självbiografi med stor framgång, och han gav sig ut på en extraordinär 19 månader lång resa till de brittiska öarna, där han upplevde en grad av jämlikhet som var otänkbar i Amerika. När han återvände 1847 lät han sin djupa ambivalens om begreppen hem och land bli känd. ”Jag har ingen kärlek till Amerika som sådant”, meddelade han i ett tal som han höll samma år. ”Jag har ingen patriotism. Jag har inget land.” Douglass lät sin rättfärdiga ilska flöda i metaforer om förnedring, kedjor och blod. ”Det här landets institutioner känner inte till mig, erkänner mig inte som människa”, förklarade han, ”förutom som ett stycke egendom”. Det enda som knöt honom till sitt hemland var hans familj och hans djupt kända band till de ”tre miljoner av mina medmänniskor som jämrar sig under järnstången … med … ränder på ryggen”. Ett sådant land, sade Douglass, kunde han inte älska. ”Jag önskar att det skulle störtas så snabbt som möjligt och att dess konstitution skulle skakas i tusen fragment.”
Sex år senare, när krisen om slaveriets framtid började slita sönder landets politiska system, intensifierade Douglass sina attacker mot det amerikanska hyckleriet och ville veta precis vem som kunde vara amerikan. ”Ungraren, italienaren, irländaren, juden och icke-juden”, sade han om de enorma vågorna av europeisk invandring, ”alla finner ett hem i detta goda land”. Men ”mina vita landsmän … har ingen annan användning för oss än att prägla dollar av vårt blod”. Han krävde sin födslorätt som amerikan, men kände sig bara som en ”veriest stranger and sojourner”.
Det faktum att frigörelse, utvunnen genom blod och plågor, så snabbt kunde förvandla Douglass till författaren till en hoppfull ny vision av sitt land är häpnadsväckande, ett vittnesbörd om den revolutionära historiekänsla som denna före detta slav och abolitionist anammade. Ändå hade han alltid trott att Amerika hade ett ”uppdrag” – att USA var en uppsättning idéer trots sitt ”trassliga nätverk av motsättningar”. Nu var det dags att ompröva uppdraget. Douglass omedelbara definition av en nation efter inbördeskriget kom ganska nära den irländske statsvetaren Benedict Andersons moderna uppfattning om en ”föreställd gemenskap”. I sitt tal om ”Composite Nationality” förklarade Douglass att nationen ”innebär ett villigt överlämnande och underkastelse av individuella mål och syften, ofta snäva och själviska, till de bredare och bättre som uppstår i samhället som helhet”. Det är både ett tecken på och ett resultat av civilisationen”. Och en nation kräver en berättelse som drar sina beståndsdelar till en helhet. Efterkrigstidens USA fungerade som en ledstjärna – ”den perfekta nationella illustrationen av den mänskliga familjens enhet och värdighet.”
Amerikanerna behövde en ny artikulation av hur deras land var en idé, insåg Douglass, och han gav den till dem. Föreställ er hur djärvt det var att i slutet av 1860-talet hävda följande för det återuppfunna USA:
En regering grundad på rättvisa och som erkänner alla människors lika rättigheter; som inte gör anspråk på någon högre auktoritet för sin existens eller sanktion för sina lagar än naturen, förnuftet och folkets regelmässigt fastställda vilja; som beständigt vägrar att ställa sitt svärd och sin plånbok i tjänst hos någon religiös trosbekännelse eller familj.
Det finns få bättre uttryck för USA:s grundläggande principer om folkets suveränitet, naturliga rättigheter och separationen av kyrka och stat. Från sin slavade ungdom och framåt hade Douglass älskat principerna och hatat att de åsidosattes i praktiken. Och han hade alltid trott på en gammaltestamentlig version av gudomlig hämnd och rättvisa, säker på att landet skulle stå inför en uppslitning och en förnyelse. Stolt förklarade han nu att en sådan nation var en ”stående förolämpning” för ”trånga och bigotta människor”.
I den mellersta delen av sitt tal framförde Douglass ett slående argument till förmån för kinesisk invandring till Amerika, som då började bli en viktig politisk fråga. I Burlingamefördraget, som förhandlades fram mellan USA och det kinesiska imperiet 1868, erkände den amerikanska regeringen den ”omistliga rätten” till migration och accepterade kinesiska invandrare, men förnekade dem all rätt att naturaliseras som medborgare. Douglass förutspådde en stor tillströmning av kineser som flydde från överbefolkning och hunger i sitt hemland och som hittade arbete i gruvorna och de expanderande järnvägarna i väst. De skulle säkert möta våld och fördomar, varnade Douglass. På ett språk som verkar aktuellt i dag projicerade han sig själv in i det invandrarfientliga sinnet. ”Är det inte det vita folket som äger den här kontinenten?” frågade han. ”Finns det inte något sådant som att vara mer generös än klok? I strävan att främja civilisationen kan vi inte fördärva och förstöra det vi har?”
Men denna retoriska gest av empati för rasisterna gav vika för ett fullskaligt angrepp. Han uppmanade amerikanerna att inte frukta den främmande karaktären hos asiatiska språk eller kulturer. Kineserna, liksom alla andra invandrare, skulle assimilera sig till amerikanska lagar och folkseder. De ”kommer att korsa bergen, korsa slätterna, ta sig nerför våra floder, tränga in i hjärtat av landet och för alltid slå sig ner hos oss”. Kineserna, det ”nya elementet i vår nationella sammansättning”, skulle bidra med talang, skicklighet och arbetsetik som slipats under årtusenden. Douglass åberopade moralen i naturrättstraditionen. ”Det finns sådana saker i världen som mänskliga rättigheter. De vilar inte på någon konventionell grund, utan är eviga, universella och oförstörbara”. Migrationsrättigheter, hävdade han, är ”mänskliga rättigheter”, och han påminde amerikanerna om att ”endast en femtedel av jordens befolkning är vit och de andra fyra femtedelarna är färgade”.
Ganska viktigt var att han placerade frågan i samband med USA:s uppdrag. Förenta staterna borde vara ett hem för människor ”som samlats här från alla delar av världen”. Alla kommer som ”främlingar” och för med sig olika kulturer, men amerikanska trosbekännelser kan erbjuda en gemensam grund. Även om det kan uppstå konflikter skulle en nation med ”styrka och elasticitet” växa fram genom kontakt och lärande. Det som kan låta som ett manifest för mångkulturell utbildning på 1990-talet eller som ett uppdragsuttalande om mångfald vid något universitet i dag har faktiskt en lång historia.
Douglass såg till att förankra sin djärva vision i första principer. Mot argumentet att det är ”naturligt” för människor att kollidera på grund av sina kulturella skillnader och att se varandra endast genom ömsesidiga ”klandervärda epitet”, kontrade han med uppfattningen att ”naturen har många sidor” och att den inte är statisk. ”Det är naturligt att gå”, skrev Douglass, ”men ska människor därför vägra att rida? Det är naturligt att rida till häst, men ska man därför vägra ånga och järnväg? Civilisationen är i sig själv ett ständigt krig mot vissa krafter i naturen, ska vi därför överge civilisationen och gå tillbaka till det vilda livet?”. Douglass uppmanade sina medmänniskor att inse att ”människan är människa över hela världen … De känslor vi uppvisar, vare sig det är kärlek eller hat, förtroende eller rädsla, respekt eller förakt, kommer alltid att innebära en likartad mänsklighet”. Men han bad inte bara amerikanerna att alla skulle komma överens. Han bad sina landsmän att göra verklig frihet av slaveriet, av sin smutsiga historia – att se att de hade erbjudits en ny början för sitt nationella projekt, och att ha modet att genomföra den.
Som uppslukad av hopp förutsåg Douglass inte den stigande flodvågen av nativism som låg framför honom under den gyllene tidsåldern. USA antog 1875 en första lag om utestängning av kineser, riktad mot kvinnor som ansågs vara ”omoraliska” eller avsedda för tvångsarbete. År 1882 ledde sinofobin och våldet mot kineserna till den federala Chinese Exclusion Act, som förbjöd praktiskt taget all invandring från gruppen – den första sådana restriktiva order mot alla medlemmar av en viss etnicitet i USA:s historia. De som stannade kvar i landet levde ett begränsat och farligt liv. I slutet av 1880-talet massakrerades kinesiska gruvarbetare på ett grymt sätt i gruvor i västvärlden. Kineserna mötte också fientlighet från vita arbetare som nu formade ideologin om ”fri arbetskraft” till en doktrin som syftade till att eliminera all utländsk konkurrens om jobben, särskilt i ekonomiskt svåra tider. För Douglass var dessa dystra realiteter just de resultat som han hade varnat för när återuppbyggnaden tog fart.
Immigranter från Europa fortsatte att strömma in i USA, även när en återuppstånden vit sydstat fick kontroll över sitt samhälle under återuppbyggnadens sista dagar. När nativism, rasism och nationalism sammanstrålade under 1800-talets sista decennier kämpade idén om Amerika som en kosmopolitisk nation av invandrare för sin överlevnad. Eugenik fick intellektuell legitimitet, och våld, och så småningom Jim Crow-lagar, befäste ett system av vit överhöghet.
Thomas Jefferson grundade University of Virginia för att konkurrera med de stora universiteten i norr och för att förändra en slavägande generation. När universitetet firar sitt 200-årsjubileum recenserar Annette Gordon-Reed Alan Taylors nya bok om hur Jeffersons plan lanserades.
På 1890-talet kände sig Douglass, åldrande och vid dålig hälsa men fortfarande ute på föreläsningsrundan, hårt pressad att upprätthålla hoppet om de förändringar som stod i centrum för talet om ”sammansatt nationalitet”. Han gav aldrig upp sin tro på naturliga rättigheter eller på röstens makt. Men i sitt livs sista stora tal, ”Lessons of the Hour” – en förödmjukande analys av de ”ursäkter” och ”lögner” som låg till grund för lynchning – avslöjade Douglass en tro som var ”skakad” och nästan borta. Rättighetslöshet och mordiskt våld lämnade honom att observera en nation som var fast i laglös skräck. Lynchningar ”hyllades och applåderades av hedervärda män … väktare av sydstaternas kvinnor” som gjorde det möjligt för andra män att uppträda ”som gamar, gamar och hyenor”. Ett land som en gång var begåvat med ”adel” krossades av pöbelns styre. Douglass bad sina åhörare att komma ihåg att inbördeskriget och återuppbyggnaden hade ”tillkännagivit en nations tillkomst, baserad på mänskligt brödraskap och de självklara sanningarna om frihet och jämlikhet”. Dess uppdrag var att befria världen från tidernas slaveri.”
Många inbördeskrig lämnar arv i form av fortsatta konflikter, förnyad blodsutgjutelse och instabila politiska system. Vårt gjorde just detta, samtidigt som det skapade en ny historia och en ny konstitution. År 2019 behöver vår sammansatta nationalitet ännu en pånyttfödelse. Vi kan inte göra något bättre än att fördjupa oss i Douglass vision från 1869. Nästan 20 år tidigare hade han ansett att utövandet av de mänskliga rättigheterna var ”den djupaste och starkaste av den mänskliga själens alla krafter”, och han förklarade att ”inga argument, inga undersökningar i gamla dokument, inga lärda diskussioner är nödvändiga för att fastställa dem”. Men de naturliga rättigheternas självklarhet, som talaren Douglass visste, garanterar inte att de skyddas och utövas. ”Att hävda den är att framkalla ett sympatiskt svar från varje mänskligt hjärta och att sända en rysning av glädje och fröjd runt om i världen.” Och att fortsätta hävda dessa rättigheter, påminner han oss, kommer aldrig att upphöra att vara nödvändigt.
Att utöva dem är också avgörande. I en ledare från 1871 intog han en ståndpunkt som är värd att beakta i dag. Att inte utöva sin rösträtt, skrev han, ”är ett lika stort brott som ett öppet brott mot själva lagen”. Endast en demonstration av vår sammansatta nations pånyttfödelse och vår demokratis livfullhet kan återigen ge världen en känsla av glädje och efterföljelse när det gäller Amerika. En sådan pånyttfödelse borde inte vara föremålet för vår väntan utan för vårt skapande, som det var för de amerikaner, svarta och vita, som dog för att göra slut på slaveriet och skapa den andra republiken.
Denna artikel publiceras i den tryckta utgåvan från december 2019 med rubriken ”The Possibility of America.”
.