Torn, blixtar och flimrande ljus. Det låter som en skräckhistoria – och för Mary Shelley var det det också. Hon skrev sitt mästerverk Frankenstein när hon bara var 19 år gammal, och de mörka, stormiga sommarnätter som bidrog till att ge liv åt hennes monstruösa skapelse var nästan lika dramatiska som själva romanen.
Skumt nog började Frankensteins saga inte med en vision utan med en vulkan. År 1815 kvävde ett gigantiskt vulkanutbrott vid Mount Tambora i Indonesien luften med aska och stoft. Utbrottet dödade ungefär 100 000 människor i dess omedelbara efterdyningar, men det totala antalet dödsoffer slutade med att bli mycket högre – det anses nu vara det dödligaste vulkanutbrottet i historien.
Den följande sommaren kom aldrig den varma växtsäsongen. Istället för solsken täcktes större delen av Europa av dimma och till och med frost. Skördebortfallet sträckte sig över Europa, Asien och till och med Nordamerika i tre år efteråt. Hungersnöd, epidemier och politiska revolter följde. Historiker uppskattar att minst en miljon människor svalt i efterdyningarna av Tamboras utbrott, medan tiotals miljoner dog av den globala kolerapandemi som utlöstes.
Mary Shelley, 1831. (Credit: Fine Art Images/Heritage Images/Getty Images)
Under dessa tre år av mörker och svält skapade några av Europas största konstnärer sina mörkaste och mest bestående verk. Mary Shelley var en av dem – men när hon anlände till Genèvesjön i maj 1816 sökte hon semester, inte litterär inspiration. Tyvärr var vädret så hemskt i Schweiz att hon var instängd inomhus nästan hela tiden.
Mary reste med sin älskare, poeten Percy Bysshe Shelley, deras fyra månader gamla bebis och hennes styvsyster Claire Clairmont. Claire var vid den tiden gravid med ett barn av Lord Byron, den banbrytande poeten vars personliga affärer hade gjort honom till en av Englands mest splittrade kändisar. Senast hade han skilt sig från sin fru och, enligt rykten, fortsatt en affär med sin halvsyster. Plågad av skvaller och skulder bestämde han sig för att lämna Europa.
Efter Byrons avresa övertalade den besatta Claire Mary och Percy att resa med henne till Genève. Några dagar senare anlände Byron – uppenbarligen ovetande om att Claire skulle vara där – till staden. Mary, som hade rymt från sin gifta make när hon bara var 17 år gammal och därefter förskjutits av sin intellektuella familj, sympatiserade med den skandalomsusade poeten.
Percy och Byron, som hade varit fans av varandras verk, knöt snart en intensiv vänskap. De övergav sina andra reseplaner och hyrde närliggande fastigheter vid Genèvesjön. Under de kyliga kvällarna samlades de tillsammans med resten av gruppen iVilla Diodati, den ståtliga herrgård som Byron hade hyrt för sin vistelse tillsammans med John Polidori, hans läkare. De läste poesi, argumenterade och pratade långt in på natten.
Villa Diodati, nära Genève, där den litterära karaktären Frankenstein skapades 1816. (Credit: DeAgostini/Getty Images)
Det fruktansvärda vädret höll dem oftast inomhus. Åska och blixtar ekade genom villan och deras samtal kom att handla om en av dagens stora debatter: huruvida människokroppar kunde galvaniseras, eller återupplivas, efter döden. Mary, som beskrev sig själv som ”en hängiven men nästan tyst lyssnare”, satt nära männen och absorberade varje ord av deras spekulationer om gränserna för den moderna medicinen.
När dagarna gick började konflikterna mellan semesterfirarna att sjuda. Byron var irriterad över Claires försök att förtrolla honom. Mary var tvungen att avvärja sexuella närmanden från Polidori, som hade blivit besatt av henne. Percy var deprimerad. När tre dagars regn fångade dem inne i villan hade spänningarna nått en kokpunkt.
De klarade sig genom att läsa skräckhistorier och morbida dikter. En kväll, när de satt i det stearinljusbelysta mörkret, gav Byron dem alla en utmaning: skriv en spökhistoria som var bättre än de som de just hade läst. Inspirerad av en berättelse av Byron uppfyllde Polidori genast kravet. Hans novell ”The Vampyre”, som publicerades 1819, är det första skönlitterära verket med en blodsugande hjälte – som många tror var modellerad efter Byron själv.
Mary ville också skriva en berättelse, men hon kunde inte landa i ett ämne. ”Jag blev tillfrågad varje morgon, och varje morgon tvingades jag svara med ett förödmjukande nej”, skrev hon senare. Men en sömnlös natt, när åska och blixtar ekade från sjön, fick hon en vision. ”Jag såg den avskyvärda fantasin av en människa som sträckte ut sig”, skrev hon, ”och som sedan, genom att någon kraftfull motor fungerade, visade tecken på liv.”
Illustration från den andra upplagan av skräckberättelsen Frankenstein av Mary Wollstonecraft Shelley, 1831. (Credit: Fototeca Gilardi/Getty Images)
Nästföljande morgon kunde hon säga ja när hon fick frågan om hon hade en spökhistoria i åtanke. Hennes bok, Frankenstein, or the Modern Prometheus, införlivade den kusliga miljön i Villa Diodati och poeternas morbida konversationer. Den berättelse som hon senare kallade sin ”ohyggliga avkomma” frågar sig vad som händer när män låtsas vara gudar – kanske inspirerad av hybriset hos det sällskap hon umgicks med i Schweiz.
Och även om hon inte visste om det skulle Marys bok, som publicerades 1818, fortsätta att revolutionera litteraturen och populärkulturen. Men semesterfirarnas liv slutade inte lyckligt. Polidori begick självmord 1821. Percy Shelley drunknade under en märklig storm 1822, när han bara var 29 år gammal. Byron tog sin dotter Allegra, som han hade med Claire, från sin mor och skickade henne till ett kloster för att uppfostras; hon dog där 1822 vid fem års ålder. Byron dog 1824 efter att ha drabbats av feber.
Av gruppen var det bara Mary och Claire som levde över 50 år. Men boken som den läskiga sommaren inspirerade till – och dess skrämmande berättelse om livet efter döden – lever vidare i dag.
Access hundreds of hours of historical video, commercial free, with HISTORY Vault. Starta din kostnadsfria provperiod idag.
