Färdig varning: den här historien kommer att äckla dig.
Men den här veckan – lördag, för att vara exakt – är det 100 år sedan en unik barbarisk handling inträffade i lilla Valdosta, Ga. Och berättelsen om vad som hände där kräver att man minns den.
Det började med att någon dödade Hampton Smith, en vit plantageägare. Misstankarna föll på Sidney Johnson, en afroamerikansk arbetare som påstods ha haft en lönekonflikt med Smith. En hämndlysten vit mobb, som inte kunde hitta Johnson, dödade istället andra svarta människor, bland annat en man vid namn Hayes Turner. Hans hustru, som var upprörd bortom självbevarelsedrift, lovade högljutt att svära ut en häktningsorder mot mördarna. Så nästa dag kom de efter henne.
Mary Turner var kanske 20 år gammal. Hon var gravid i åttonde månaden.
De hängde upp henne i vristerna i ett träd. De övergöt henne med bensin och motorolja. De satte eld på henne. Men det var inte det värsta de gjorde.
NAACP:s tjänsteman Walter White, en blek afroamerikansk man med blont hår och blå ögon vars utseende gjorde att han kunde intervjua lynchmobben på nära håll, lämnade en skrämmande redogörelse i sin bok från 1929, ”Rope and Faggot: A Biography of Judge Lynch”. (Observera: även om ”faggot” numera främst används som ett antihomosexuellt skällsord, betyder ”faggot” – den moderna stavningen har ett ”g” – också en bunt käppar).
Skrev White: ”Hånglande, skratt från hennes plågoandar svarade på den hjälplösa kvinnans skrik av smärta och skräck. ’Mister, du skulle ha hört negerkvinnan yla!’ skröt en medlem av pöbeln till mig några dagar senare… Kläderna brändes bort från hennes knaprigt rostade kropp, i vilken livet tyvärr fortfarande dröjde sig kvar, när en man gick fram till kvinnan och med sin kniv slet upp buken i en grov kejsarsnittsoperation. Det för tidigt födda barnet föll ut. Två svaga skrik gav det ifrån sig – och fick som svar hälen från en stark man, när livet maldes ut ur den lilla formen.”
Barnet dog utan namn. Historien har inte ens registrerat dess könstillhörighet. Mobben begravde det tillsammans med sin mor i en grund grav. Som ”gravsten” stack de ner en tom whiskeyflaska i marken med en halvrökt cigarr som stack upp ur halsen.
Jag sa ju att du skulle bli äcklad. Och kanske undrar du varför jag kände ett behov av att dela med mig av en sådan gräslig historia.
Kalla det en påminnelse. I en tid då vi ser hur stamhatet stiger med förnyad kraft över hela världen, en tid då fascismen är på marsch i Charlottesville och på valsedeln i Slovakien, en tid då nynazister sprider terror från Aten i Grekland till Charleston i USA, en tid då sju polisbilar och en helikopter sätts in för att en vit kvinna ser tre svarta personer checka ut från en Airbnb, en tid då den förre presidentens rådgivare Steve Bannon råder extremhögern att bära anklagelser om rasism ”som ett hedersmärke”…i en sådan här tid är det användbart – ja, avgörande – att bli påmind om att vi har sett den här filmen många gånger tidigare och att vi redan vet hur den slutar, vad som oundvikligen händer när några av oss förklarar att andra av oss är mindre mänskliga än resten av oss.
Det är en läxa som vi har fått lära oss alltför många gånger, en läxa som vi har lärt oss av de blodiga machetes i Rwanda, av de skrik som stiger över gatorna i Nanking, av de svarta askflingor som virvlar från skorstenar från krematorier i Polen, av de tårgasfyllda lungorna från ett dött spädbarn i Gaza, av den trasiga kroppen från ett spädbarn som krossades i Georgiens lera för hundra år sedan. Det är en lärdom som vi alltför ofta sveper in i eufemismer och myter. Så den hårda sanningen kan inte upprepas tillräckligt ofta.
Du hatade den historien, ja. Men du kommer inte att glömma den så snart. Den kommer att besvära dig under lång tid.
Kanske är det inte det värsta i världen.