Den 25 maj 1992 kom en pigg Jay Leno, med en framskjuten haka och ett 1000-watts leende i ansiktet, fram bakom lila gardiner för att göra sitt första framträdande som heltidsvärd för The Tonight Show. Som den fjärde personen att ta på sig denna roll efter Steve Allen, Jack Paar och Johnny Carson (ikoner alla), var han väl medveten om den mediala glansen som var riktad mot honom när han slog sig ner i Burbank-studion.
Den eldstorm bakom kulisserna som placerade den då 42-årige på USA:s TV-skärmar klockan 23.35 gjorde nationella nyheter och när röken äntligen skingrades sommaren 1993 var hans tidigare vän och NBC-kompis David Letterman iväg för att konkurrera om samma tittare på CBS. Men allt eftersom månaderna gick tryckte varje framträdande Leno längre och längre bort från den person som han en gång var, samtidigt som hans vitknäppta grepp om rampljuset blev allt hårdare och hårdare. Varken han eller sena tv-talkshower har varit desamma sedan dess.
Och även om det skitsnack som han och hans handläggare skyfflade ut på vägen till att installera honom bakom The Tonight Show-bordet är betydelsefullt, så är det potentiellt ännu viktigare den dramatiska förändring som skedde inom Leno på vägen dit. Fråga vilken komiker eller komedifantast som helst över 45 år om honom och de kommer fortfarande att förundras över hur vördad han brukade vara som stand up.
Långt innan han blev NBC Entertainments denimklädda pappa var Leno en av de viktigaste stamgästerna på Comedy Store i L.A., den berömda klubben som hjälpte till att göra Freddie Prinze och Robin Williams till superstjärnor i sitcoms. De klipp som finns tillgängliga av hans nummer från 70-talet visar tydligt varför han var så älskad. Även om hans material är ganska standardmässigt och observatoriskt, i likhet med hans kompis Jerry Seinfeld, finns det en obestridlig svansföring i det hela. Det gränsar till kaxighet men blir aldrig riktigt så extremt. Man lutar sig in i hans skämt även om man ser punchlines komma från en mils avstånd. Enligt Bill Carters bok The Late Shift från 1994, som beskriver kampen om Carsons tron, var till och med hans framtida rival Letterman ”så imponerad av Lenos förmåga som ståuppare att han sa till sig själv att han borde gå tillbaka till Indianapolis, eftersom han gjorde det på samma sätt som jag ville göra det, och jag trodde att jag förmodligen aldrig skulle kunna göra det lika bra.
Nätverkets chefer såg exakt samma sak. Det ledde till flera framträdanden som gäst i The Tonight Show och flera små roller i sitcoms och filmer. Han förbereddes för större saker. Den kanske märkligaste rynkan i historien är att det delvis var Letterman som hjälpte till att främja Lenos karriär i tv. När Late Night with David Letterman höll på att hitta sina fötter efter sin debut i februari 1982, kom Leno för att göra standup och inleda en vänskaplig diskussion med programledaren. Det gick så bra att han var sjätte till åttonde vecka under de följande åren skulle komma över till Late Night och ha lite kul.
Med denna hävstångseffekt arbetade Lenos notoriskt bollplankande manager Helen Kushnick med telefonerna och fick sin klient ett drömjobb som en av de vikarierande värdarna för The Tonight Show. Carson var redan en av sina favoriter och det verkade vara en naturlig passform även om han var lite synligt osäker på sig själv när han satt bakom det berömda skrivbordet. Och TV-bolaget var mer än nöjt eftersom han också förde med sig en yngre publik. När Garry Shandling, den andra gästvärden, lämnade sin post för att koncentrera sig på sin Showtime-serie It’s Garry Shandling’s Show, meddelade NBC glatt vid ett stort evenemang i Carnegie Hall 1991 att Leno skulle få jobbet permanent. Vad den dåvarande programchefen Warren Littlefield inte förutsåg var att Carson kort därefter skulle låta världen få veta att han skulle gå i pension från The Tonight Show i maj nästa år.
Den skitstorm som följde har dokumenterats väl i Carters bok och i andra böcker, och är inte värd att återupprepa i detalj här. Den viktigaste detaljen att ta med sig från det hela är dock hur de större lönecheckarna och den större exponeringen förvandlade Leno till en simpla företagare. Och det är uppenbart från den sekund som programledaren Ed Hall säger: ”And now…Jaaaayyyy Leno!”
Kanterna på hans standup-personlighet hade redan till stor del slipats bort, men det här första avsnittet var den sista poleringen. Han är sällskaplig och engagerande, men varje bit är tandlös och självbelåten. Han hånar vicepresident Dan Quayle, berättar ett märkligt skämt som använder upploppen i Los Angeles som punchline och delar med sig av det första av en miljon skämt om den dåvarande presidentkandidaten Bill Clintons sexuella böjelser.
När han väl sitter bakom skrivbordet är det uppenbart att även om hans namn finns med i titeln på showen, så försökte han fortfarande att leva upp till arvet från den man han ersatte. Inte ens när Billy Crystal, en Comedy Store-veteran och kompis till Leno, dök upp som första gäst var det tillräckligt för att lindra hans obehag. Det blev bara värre när han försökte småprata med den musikaliska gästen Shanice och försökte följa med i CBS-korrespondenten Robert Krulwichs förenklade diskussion om ekonomisk politik (inte precis en mordisk rad av talanger för Lenos första kväll i sändning). Leno ser fysiskt lättad ut när timmen går mot sitt slut och han kan tillkännage sina gäster för nästa program.
Och så började över två decennier av ansträngd medelmåttighet med tusentals och åter tusentals stumma skämt berättade och lika många plumpa samtal med kända personer från hela världen. Små uppblossningar uppstod, som hans mjuka grillning av Hugh Grant efter en blåsning eller att Howard Stern var Howard Stern, eller reklamstunts som att byta plats för en dag med Katie Couric, medarrangör i Today Show, eller att filma ett avsnitt som endast var upplyst av stearinljus. Utöver det var det en snabb glidning in i en sorts kulturell irrelevans som var en tröstmat efter kvällsnyheterna för babyboomergenerationen.
Det är därför Leno förblev kung på tittarsiffrorna under nästan hela sin tid som värd för Tonight Show: han var det säkra valet. Han var ett säkert val. Han var en böjd och strävade efter att få det lätta skrattet. Men viktigast av allt var att han aldrig fick sig själv att framstå som en pajas i något av de komedisegment som förekom i något av de 4 600 avsnitt av showen som sändes. Alla andra programledare för sena kvällar – till och med hans karikatyrartade ersättare Jimmy Fallon, som har förvandlat programmet till ett klubbhus för popkulturens pep squad – kastade sig gärna under bussen med jämna mellanrum. När Leno väl insåg att han hade ett varumärke, ett rykte och en flygplanshangar full av bilar att skydda, tänkte han inte ta några chanser.
Alla hans samtidiga visade hur intetsägande den enkla vägen var i längden. Letterman tämde ner sin surrealistiska estetik för CBS-publiken, men vågade också avslöja sin bräcklighet och felbarhet. Conan O’Brien och hans mördares rad av författare (inklusive Louis C.K., Robert Smigel och Bob Odenkirk) gav verklig komisk djärvhet till scenen. Comedy Central-folket lyfte fram det politiska hyckleriet och utmanade publikens intellekt. Arsenio Hall visade sig vara djärv i sina bokningar, med alla från Louis Farrakhan till Bill Clinton som dök upp under hans show första gången.
Tänk på det här sättet: Om du kunde välja att se en repris av någon av ovanstående shower, vilken skulle du välja? Det fanns inget där och det har aldrig funnits. Alla de människor som har vandrat in i det sena talkshowfältet i Lenos kölvatten fortsätter att bevisa det, kväll efter kväll. Den nuvarande skaran, som spänner över TV-universumet från ABC (Jimmy Kimmel) till Netflix (Chelsea Handler) och vidare (Chris Gethard, vars ulliga och konstiga talkshow snart återkommer på TruTV), har en oändlig mängd underhållningsalternativ att konkurrera med och de höjer sina kollektiva insatser som ett resultat av detta. Leno kommer att sitta i sitt garage och skratta för sig själv medan han skriver ännu ett Monica Lewinsky-skämt i sitt huvud och sakta försvinner.