Debbie Brett önskar att hon kunde flyga. Det är förståeligt. Hon är en 36-årig ensamstående mamma med fyra barn, instängd i en lägenhet på femte våningen i ett bostadsområde i södra London, med tre krossade fönster och en trasig toalett.
Lutande på balkongen, över vatten som läcker från hennes lägenhet, ser hon ut över de privata husens välmående grönska som sträcker sig långt bort. Hon drömmer om ett eget hus.
På de gröna gatorna nedanför kör familjerna sina barn till valfri skola, tar med dem på semester och planerar för en framtid som är ännu bättre än deras bekväma nutid.
Debbie vet att hon är osynlig för de människor som bor där nere. ”De ser på mig som om jag bara är ännu en statistik”. Trots de hinder som sattes upp i hennes väg hade Debbie en gång ambitiösa drömmar för sig själv och sina barn. För bara några år sedan studerade hon för en juristexamen, men hon var tvungen att avbryta kursen när hennes barnskötare – ”en vän” – ville ha lite pengar. Bristen på den lilla summan förändrade hennes liv drastiskt till det sämre.
Nu är hennes drömmar mer blygsamma. Hon skulle vilja att kommunens privata entreprenörer, Acorn Housing, svarar på hennes samtal. Hon vill att de ska laga toaletten som deras hantverkare demonterade när de felaktigt trodde att hon översvämmade lägenheten nedanför för tre år sedan.
Och de skulle kunna laga fönstren som krossats av hennes desperata tonårsdotter Laura, som Debbie också förgäves bad om hjälp för. ”De lyssnade aldrig förrän det var för sent”. När det gäller fönstren: ”Jag fick en offert på 250 pund en gång, men jag sa inte att det var femte våningen. Jag är säker på att det kommer att bli mer när de får reda på det.
Resultatet är att Debbie och hennes fyra barn inte har något användbart vardagsrum. De bor alla i hennes sovrum när de kommer hem från skolan. De äter på hennes säng eller på golvet och tittar på tv. Vid läggdags går flickorna till två små sovrum som de delar. De har aldrig haft semester eller varit ute och ätit som en familj.
För dem som aldrig har upplevt det beskrivs fattigdom i allmänhet i nakna siffror om inkomstskillnader och statistik som definierar den större sannolikheten att bli sjuk eller dö tidigt. Ett besök i Debbies hem ger en annan bild. Fattigdom innebär slutet på kontrollen över det egna livet. Hoppets död.
Debbie och hennes flickor tittar ner från sin balkong på Confinos stora hus och trädgård. Daniel är en investeringsbankir som pendlar till City. Hans fru Jayne är domare. Deras fyra barn i åldrarna åtta till 13 år har en mängd olika stimulerande aktiviteter. Familjen skulle inte hamna på Sunday Times riklista, men de har tillräckligt med pengar för att ofta resa till sitt hus i Frankrike och veckovisa utflykter för måltider, teaterbesök och andra trevligheter.
Zoe är en vacker och vältalig ung kvinna med uppenbar potential, som fortfarande hänger kvar på college, men hon har ett deltidsjobb i en butik som betalar så dåligt att hon redan nu ser det meningslösa i sitt liv.
Just på andra sidan vägen finns det gott om hopp bland Confinos, både föräldrar och barn. De drivs av jakten på lycka – inte av önskan om materiella ting. De ser pengar som ett medel för att nå det målet. De fyller varje vaken minut med produktiva aktiviteter och/eller nöjen. Efter att ha flyttat in i ett stort hus med inte mindre än sex badrum har de börjat se till att deras barn får ut så mycket som möjligt av livet. Varje eftermiddag efter skolan är programmerad med konst, sagostunder, sånglektioner och liknande. Det finns datorer med bredband och en bländande mängd pedagogiska leksaker och apparater som gör inlärningen rolig.
För Debbie är pengar en sådan huvudvärk att det hindrar henne från att tänka klart på dem. Hon hade inte ens räknat på sin blygsamma inkomst – förrän jag bad henne göra det. Sedan hennes partner, fadern till de två yngsta barnen, lämnade sitt långvariga förhållande – en lättnad på sätt och vis, medger Debbie – uppfostrar hon nu sina barn på inkomststöd. Liksom många andra i hennes situation är hon ett offer för lånehajar och tycker att det är ”en bra affär” att betala 25 procent på ett lån på 100 pund.
Nästa gång du hör statistiken, tänk på henne.