Slutet på Whiplash är ett av de mest spännande filmögonblicken i år. Scenen är centrerad kring ett medryckande musikaliskt framträdande av filmens huvudperson Andrew (Miles Teller) och är filmad och presenterad som en triumf, om än en kostsam sådan. Det är ett djärvt val av den unge regissören och manusförfattaren Damien Chazelle, eftersom Andrew, en trumslagarelev, under de föregående 100 minuterna har utsatts för ett helvete med elitjazzträning av den tyranniske instruktören Fletcher (J.K. Simmons).
I slutet av filmen tror Fletcher helt klart att Andrews framgångar beror på hans metod att undervisa som psykologisk krigföring. Han skulle utan tvekan lämna filmen och gratulera sig själv till ett väl utfört arbete. Och det oroande för tittarna är att han kanske har rätt.
I Whiplash får jazztrummisen Andrew utstå en brutal och ihållande kampanj av mobbning och misshandel, både psykisk och fysisk, av Fletcher, som är dirigent för hans konservatoriums prestigefyllda studioband. Till slut blir han utmattad av den extrema pressen och på uppmaning av sin bekymrade far får han anonymt Fletcher avskedad på grund av misshandel. I slutscenen hamnar Andrew i Carnegie Hall och vikarierar för Fletchers konsertorkester. Det är ett sista grymt knep iscensatt av Fletcher, som vill förödmjuka Andrew offentligt genom att låta honom spela fel musik.
Men sedan vänder Andrew på steken. Han leder Fletchers band till en otrolig tolkning av den låt han var beredd att spela. Det är ett kraftfullt ögonblick, trots att publiken (och Andrew) har fått utstå hela filmen. Men det råder inte heller någon tvekan om att Andrews själ är bruten när publiken ser sin hjälte rasande slå ut Fletchers perfekta tempo. Stor konst, eller åtminstone en storartad tolkning, har uppnåtts, men på total bekostnad av tonåringens mänsklighet. I början av filmen är han tvångsmässigt driven och introvert, men på ett relaterbart sätt; han tar mod till sig och pratar med en flicka som han är förälskad i och inleder en kort, om än besvärlig, relation med henne. Han kämpar med konversationer på middagssällskap. Men när Fletcher börjar slipa sönder hans självförtroende och förnuft drar sig Andrew ännu mer tillbaka, han gör slut med sin flickvän på ett robotliknande sätt och beter sig mer oberäkneligt tills han drabbas av ett mini-nervsammanbrott.
Fletcher är en skräckinjagande, beordrande figur genom hela filmen. Simmons är alltid klädd i en tajt svart t-shirt som framhäver hans kroppsbyggnad; när vi för första gången ser honom dirigera studiobandet höjer han en hand i luften och kameran svänger runt honom, som om han är på hugget. Regissören Chazelle filmar ofta Andrew som en isolerad figur omgiven av negativt utrymme för att betona hans påtvingade ensamhet, men Fletcher är mycket mer dynamisk. Simmons, som gör något av det bästa arbetet i sin karriär, får dig att hänga med i Fletchers varje ord även när du vet att hans mål är att mejsla bort Andrews självförtroende. Det finns en scen senare i filmen där han tydligt förklarar sitt (förutsägbara) modus operandi för Andrew: Fletcher tror att stora musiker bara kan smidas i en smältdegel av rädsla och plågor och säger att han bara försöker få ut det bästa ur de bästa.
Mera berättelser
I en intervju med The Dissolve säger Chazelle att en del av inspirationen till Fletcher kom från hans egen musiklärare på högstadiet, och även om han uttryckligen säger att han själv inte delar Fletchers mentalitet medger han: ”Jag tror på att man måste pressa sig själv”. Att öva på musik, menar han, borde inte vara roligt, eftersom det är meningen att man ska hamra på sina brister. ”Om varje enskild sak är rolig så pressar du inte dig själv tillräckligt hårt, det är nog så jag känner”, förklarar han. ”Men den här filmen tar det till en extrem nivå som jag inte godkänner.”
I samma intervju säger Chazelle att han tyckte att Whiplash, särskilt dess final, följde en sportfilms bågform. Jämförelsen är träffande: Hjälten är låg och kommer sedan tillbaka i den stora finalen och vinner en stor seger till ett obestridligt fysiskt pris.
Det är kanske där som problemet ligger för filmens kritiker. ”Det är meningen att vi ska lämna våra platser med en känsla av bara lite beundran för Fletcher och hans påstådda normer, eftersom de tvärtom verkligen lockar fram en viss storhet hos Andrew”, skrev Stephanie Zacharek i The Village Voice. ”Men Fletchers taktik har ingenting att göra med talang, eller storhet, eller ens bara den komplicerade dynamiken i att spela musik. Han är bara en tecknad skurk som föreställer sig en komplex skurk.”
För andra var innebörden av slutscenens triumfatoriska ton mindre oroande och i stället rent komiskt. ”Det är uppenbart att Chazelle helt och hållet avsåg att Fletcher skulle framstå som en motbjudande, psykotisk karikatyr, men det blir problematiskt när samma drag börjar framkalla stora skratt”, säger Adam Woodward i Little White Lies. ”Trots att Whiplash kan skryta med tekniskt imponerande adrenalinkickar från liveframträdanden, som effektivt fångar spänningen i att se en grupp musiker spela i total harmoni, gör den sig alltför ofta skyldig till att distrahera sin publik från sitt självmotsägelsefulla budskap.”
Whiplash väcker den urgamla frågan om skildring är lika med bekräftelse. Bara för att Fletcher skriker homofobiska förolämpningar i Andrews öra och kastar stolar på honom medan han trummar betyder det inte att Chazelle tycker att han är det minsta sympatisk, även om hans beteende ger resultat. Många kritiker har jämfört honom med en drill sergeant och filmen med Full Metal Jacket – Chazelle har själv erkänt jämförelsen – en liknande skräckinjagande, brutal film där man inte kan låta bli att imponeras av det auktoritära monstrets målmedvetna effektivitet.
Men det är en film om krig, och Whiplash handlar om konst. Publiken tillbringar hela filmen med att vinka åt Fletchers taktik. Trots Fletchers påståenden om att hans misshandel sker i syfte att göra Andrew till en stor jazzkonstnär som Charlie Parker, är hans hyckleri uppenbart. I den sista konsertscenen försöker Fletcher inte få Andrew att anta sin utmaning – han vill bara förödmjuka honom. När Andrew skakar av sig mardrömmen om att ha fått fel musik och spela osynkroniserat med bandet förvånar det Fletcher lika mycket som någon annan.
Men det där bravur-slutet – en hypermaskulin hyllning av bestraffande hängivenhet och framgång i en stor viljekamp – är omöjligt att skaka av sig. Hur mycket vi än har betraktat Fletcher med fasa under hela filmen är Andrews ultimata prestation att han äntligen imponerar på honom, utan förbehåll. Andrew slösar tragiskt nog bort sina ansträngningar på detta sociopatiska tomrum av en man, men man kan ändå inte låta bli att bli rörd av hans övermänskliga ansträngning. Whiplash trampar den obekväma linjen så hårt som möjligt och låter publiken känna sig lite illa till mods för att beundra Andrews seger, hur pyrrhisk den än må vara.