Det ondskefulla slagfältet fortsätter att ta ut sin tribut, med jämna mellanrum, från de dumdristiga som i onödan letar efter troféer eller efter ruinerna av övergivna fort i vildmarken – och som snubblar över en fortfarande dödlig granat. (Det är fortfarande farligt att lämna de accepterade vägarna och vandra i skogen.) Överallt i Verduns kusliga djungler finns de patetiska, oförstörbara relikerna från slaget kvar, delvis skyddade av det täta virrvarret av vilda rosor och hagtorn: hjälmarna, de rostiga vattenflaskorna, de trasiga gevären, resterna av stövlar, de enorma granatfragmenten – och benen. Vildsvinen i Meuse är mycket förtjusta i dem, och i åratal brukade den franska arméns kaplan vid Ossuaire (det enorma och avskyvärda gravhus som dominerar skyline) utforska slagfältet för att leta efter spår av utgrävningar. Varje gång en väg breddas upptäcks fler ”okända soldater” från 1916, som kaplanen kan inviga och lägga till de 100 000 oidentifierade offren från Verdun som redan finns i det dystra ossuariumet.
Som de sista av de gamla veteranerna – ”de från Verdun” som fransmännen vördnadsfullt kallar dem – nästan har dött bort, försvinner också några av landmärkena gradvis. Fort Troyon, till exempel, har nyligen sålts (för endast 25 000 dollar) till en svampodlare. Men Verduns hårda kärna kommer, känner man, att överleva lika länge som den franska nationen själv.
Under det halvdussin eller fler gånger som jag har varit där sedan jag skrev ”The Price of Glory” har jag aldrig misslyckats med att bli hemsökt av platsens majestät – och sorg. Jag minns att jag 1966 vid de dystra 50-årsjubileumsminnesceremonierna stod några få meter från general de Gaulle. Han stod upprätt som en ramsa tills den långa presentationen av son et lumiere nådde fram till det datum då han, de Gaulle, hade fallit sårad i slaget och blivit tillfångatagen. Sedan vände han på klacken och gick. Kanske var det för mycket att bära, till och med för den iskalla titanen. Nästan två decennier senare var det också till Verdun som de Gaulles efterträdare, Francois Mitterrand, kom högtidligt för att besegla slutet på den fransk-tyska fiendskapen och skakade hand med förbundskansler Helmut Kohl på slagfältet.
Sedan dess kör tyskarna upp till Fort Douaumont i busslaster. När jag senast var där och föreläste för officerare från ett framstående brittiskt gardesregemente (många av dem är nu förmodligen i golfen), kom två äldre tyskar fram och deltog i föreläsningen. En av dem hade en farbror som dödades bland de brandenburgare som ledde anfallet mot fortet. De var mycket glada över att upptäcka att jag faktiskt hade träffat den legendariske löjtnant Radtke – som då var i 70-årsåldern – i Paris, den enda gången i sitt liv som han hade rest längre västerut än Verdun. De unga brittiska officerarna var märkbart rörda av platsens tragedi och en av dem sa till mig: ”Vet ni att det inte finns några fåglar här?”
Under årens lopp har Verdun med rätta betraktats som Frankrikes ”bästa timme”. Samtidigt spelade dess symbolik, på grund av de fruktansvärda förlusterna och dess koppling till Philippe Petains namn, kanske också en banal roll i den defaitism som sänkte Frankrike 1940. Vissa utomstående, som förstår motiven bakom Frankrikes senaste ambivalens i gulfkriget, anser att landet än i dag hemsöks av Verduns spöken. Faktum är att Verdun, med sina fasor av gas som påtvingades slakten i det statiska kriget, i dag ger en bild av den typ av skoningslöst malande förintelse där Saddam Hussein mycket väl skulle kunna önska att bryta sönder själen hos västerländska soldater.
Av alla de tusentals epitafier som skrivits om slaget vid Verdun är dock den som alltid fastnar mest gripande i mitt minne den som skrevs av Jean Dutourd, som beklagade den moraliska försvagningen hos sina landsmän 1940: ”Krig är mindre kostsamt än slaveri. Valet står alltid mellan Verdun och Dachau”. Kanske är det lika sant i dag som 1940. VERDUN GUIDE Att ta sig dit
Tågen från Paris till Verdun går ungefär fyra gånger om dagen och avgår från Gare de l’Est. Resan tar ungefär tre timmar, med hänsyn till byte av tåg i Chalons-sur-Marne. Priset tur och retur, inklusive bokningsavgift, är cirka 59 dollar i andra klass, 88 dollar i första klass (till en kurs av 5 franc per dollar). Med bil tar du väg A4 från Paris. Webbplatsen