Destillationer

Lawrence Principe är en av de främsta alkemistudenterna i världen. Han fick sin första doktorsexamen i kemi och sin andra i vetenskapshistoria. Hans bok The Secrets of Alchemy, släpptes precis när detta nummer av Chemical Heritage var färdigt. Vi bad honom att ge våra läsare ett smakprov på sitt nya verk, som riktar sig till alla som är intresserade av kemins historia.

Alkemin är full av hemligheter. Trots detta har forskare under den senaste generationen avslöjat mer och mer av dess överraskande innehåll och betydelse. Den avfärdas inte längre som ett slöseri med tid eller som en dåraktig strävan. Alkemi erkänns nu alltmer som en grundläggande del av kemins arv, av de fortsatta mänskliga försöken att utforska, kontrollera och utnyttja naturens värld. Alkemisterna utvecklade praktiska kunskaper om materia samt sofistikerade teorier om dess dolda natur och omvandlingar. Deras förhoppning om att upptäcka hemligheten bakom framställningen av filosofernas sten – ett material som skulle kunna förvandla oädla metaller till guld – var ett starkt incitament för deras strävanden. Men samtidigt bidrog de till gruvdrift och metallurgi samt farmaci och medicin, och deras framgångar och strävanden (liksom misslyckanden) inspirerade konstnärer, dramatiker och poeter. Deras undersökningar och mål hade både kommersiella och vetenskapliga aspekter samt filosofiska och teologiska. Många alkemister uttryckte (ofta bara underförstått) en stark tilltro till människans förmåga att efterlikna och förbättra naturen, och i deras arbete ingick att utforska människans förhållande till Gud och det skapade universum. Vetenskapshistorikernas arbete fortsätter att avslöja alkemins enorma komplexitet och mångfald, dess viktiga ställning i människans historia och kultur och dess kontinuitet med det som vi nu kallar kemi.

En stor del av denna nya förståelse är fortfarande föga känd utanför en liten krets av akademiska specialister. I den bredare världen kan revolutionen i vår kunskap om alkemi räknas som en av alkemins största hemligheter. Men ämnet alkemi förblir suggestivt och lockande för ett brett spektrum av människor; jag har träffat många som verkligen skulle vilja veta mer om det. Tyvärr är de resurser som för närvarande finns tillgängliga ganska små. De lätt tillgängliga allmänna historierna om alkemi på engelska är alla över 50 år gamla, och även om de var utmärkta resurser på sin tid behöver de nu uppdateras. Mitt mål med att skriva The Secrets of Alchemy var att föra ut resultaten av det senaste akademiska arbetet till en bredare allmänhet. I boken ges en översikt över alkemins historia från dess ursprung i senantiken till våra dagar. Den fokuserar på några få representativa personer och idéer från var och en av alkemins olika historiska epoker i västvärlden – den grekisk-egyptiska, den arabiska, den latinska medeltiden, den tidigmoderna och den moderna. Alkemins hemligheter visar också hur det frustrerande obskyra hemliga språket med koder och metaforer som alkemisterna rutinmässigt använde för att dölja sin kunskap (och sina förhoppningar) kan dechiffreras – ibland i form av imponerande kemiska experimentella prestationer – och till och med kopieras i ett modernt laboratorium. Texten är skriven för alla som är intresserade av historien om alkemin och dess anmärkningsvärda utövare och idéer. Omfattande slutnoter (nästan en tredjedel av boken) ger en guide genom den aktuella vetenskapliga litteraturen i ämnet för dem som vill vada vidare i ämnets djupa vatten.

Ingen behandling av alkemi kan vara uttömmande. Det var ett alltför mångfacetterat fenomen, alltför utbrett geografiskt, socialt och kronologiskt. Även om vi lär oss mer om ämnet varje dag finns det fortfarande stora luckor i vår kunskap. Följande utdrag ger glimtar av tre alkemiska utövare som genomförde sina undersökningar under vitt skilda perioder och kulturer, och ofta för vitt skilda syften.

Zosimos: I det grekisk-romerska Egyptens kosmopolitiska korsningspunkt samexisterade de två strömmarna av hantverkstraditioner och filosofiska traditioner. Deras sammanslagning – troligen under det tredje århundradet e.Kr. – gav upphov till den oberoende disciplinen alkemi. Den intima sammansmältningen av de två traditionerna är uppenbar i de tidigaste substantiella texter vi har om chrysopoeia . Dessa skrifter kommer från en grekisk-egyptisk alkemist som skulle komma att vördas som en auktoritet under resten av alkemins historia, och som är den förste om vilken vi har några någorlunda väsentliga eller tillförlitliga historiska uppgifter: Zosimos av Panopolis.

Zosimos var verksam omkring 300 e.Kr. Han föddes i den överegyptiska staden Panopolis, som nu heter Akhmim. Zosimos tros ha skrivit tjugoåtta böcker om alkemi; tyvärr är det mesta av vad han skrev nu förlorat. Vi har bara rester: prologen till en bok med titeln On Apparatus and Furnaces, flera kapitel från andra verk och spridda utdrag. En del av Zosimos’ skrifter är adresserade till Theosebeia, en kvinna som verkar ha varit hans elev i alkemiska frågor, även om vi aldrig säkert kommer att få veta om hon var en verklig person eller ett litterärt påhitt. Trots den fragmentariska karaktären hos det som finns kvar och svårigheten att tolka det är dessa skrifter det bästa fönster vi har till den grekiska alkemin. Dessa tidiga texter etablerar många begrepp och stilar som skulle förbli grundläggande för mycket av den senare alkemin.

Zosimos orientering mot ett centralt mål (metallisk transmutation), hans insiktsfulla engagemang i de praktiska problemen för att nå det, hans sökande efter medel för att övervinna dessa problem samt hans formulering och tillämpning av teoretiska principer understryker tydligt att hans skrifter är något nytt. Zosimos texter vittnar om ett sammanhängande forskningsprogram som bygger på både materiella och intellektuella resurser. Han beskriver ett stort antal användbara apparater för destillation, sublimering, filtrering, fixering och så vidare i stor detalj.

Många av dessa instrument är anpassade från köksredskap eller föremål som används i parfymeri eller andra hantverk. Zosimos uppfann inte alla dessa instrument själv, vilket visar hur utvecklad den praktiska krysopoeia måste ha varit redan i början av det fjärde århundradet e.Kr. Hans föregångares skrifter utgör en viktig resurs för honom, och han citerar dem ofta. En av de mest framstående auktoriteterna heter Maria – ibland kallad Maria Judaea eller Maria judinna – och Zosimos ger henne skulden för utvecklingen av ett stort antal apparater och tekniker. Marias tekniker innefattar en metod för skonsam och jämn uppvärmning med hjälp av ett bad av varmt vatten i stället för en öppen låga. Denna enkla men användbara uppfinning bevarade arvet från den antika alkemisten Maria, inte bara för resten av alkemins historia, utan även fram till våra dagar. Det är hennes namn som fortfarande är knutet till bain-marie eller bagno maria i fransk och italiensk matlagning.

Flera av de apparater som Zosimos beskriver – till exempel en som kallas kerotakis – är utformade för att utsätta ett material för ångorna från ett annat. Han verkar faktiskt särskilt intresserad av ångornas verkan på fasta ämnen. Detta intresse grundar sig delvis på praktiska observationer. Forntida hantverkare visste att de ångor som frigörs av upphettad cadmia (eller kalamin, en zinkhaltig jord) kunde förgylla koppar genom att förvandla den till mässing (en legering av zink och koppar). Kvicksilver- och arsenikångor bleker koppar till en silveraktig färg. Kanske fick kunskapen om dessa färgförändringar Zosimos att söka efter analoga processer som skulle åstadkomma verkliga transmutationer. Vägledande teorier kan säkert urskiljas i hans skrifter. Idag finns det en vanlig missuppfattning om att alkemister arbetade mer eller mindre i blindo – och snubblade runt och blandade lite av det ena och lite av det andra i ett slumpmässigt sökande efter guld. Denna föreställning är långt ifrån sanningen; redan när det gäller Zosimos kan vi identifiera teoretiska principer som vägledde hans praktiska arbete, liksom praktiska observationer som stödde eller modifierade hans teorier. Många teoretiska ramar för alkemi skulle utvecklas i olika tider och på olika platser, och dessa ramar både stödde möjligheten till transmutation och föreslog vägar för att driva den praktiskt.

Över tidsålderns klyfta framträder Zosimos’ observerande, aktiva, ifrågasättande sinne. I ett avsnitt lägger han märke till svavelångans olika effekter på olika ämnen och uttrycker sin förvåning över att även om ångan är vit och bleker de flesta ämnen, när den absorberas av kvicksilver, som i sig självt är vitt, blir den resulterande sammansättningen gul. Zosimos, som alltid är beredd att kritisera sina samtidiga, förebrår dem genom att säga att ”de borde först och främst undersöka detta mysterium”. Han uttrycker också sin förvåning över att när svavelånga förvandlar kvicksilver till ett fast ämne, förlorar inte bara kvicksilvret sin flyktighet och blir fast (det vill säga icke-flyktigt), utan även svavlet blir fast och förblir förenat med kvicksilvret. Zosimos’ observation erkänns nu som en grundläggande princip inom kemin: när ämnen reagerar med varandra ”medelvärdesbildas” inte deras egenskaper, som de skulle göra i en ren blandning, utan de förändras i stället helt och hållet. Det är uppenbart att Zosimos var en noggrann observatör som tänkte djupt på vad han bevittnade experimentellt.

John of Rupescissa: Alchemy against the Antichrist (utdrag från pp. 63-65 och 69-70)

John av Rupescissa (eller Jean de Roquetaillade) föddes omkring 1310 i Auvergne, i centrala Frankrike; han studerade vid universitetet i Toulouse och blev sedan franciskanermunk. När han gjorde det påverkades han av idéerna hos en gren av orden som kallades andliga, som motsatte sig den ökande institutionaliseringen av franciskanorden i takt med att den växte och hävdade att den hade övergivit idealen och regeln från sin grundare, den helige Franciskus av Assisi. Spiritualerna, som såg sig själva som Sankt Franciskus’ sanna efterföljare, omfamnade radikal fattigdom och kritiserade häftigt kyrkans hierarki och de mer vanliga konventuella franciskanerna. Spiritualerna fångades också av apokalyptisk glöd och en förkärlek för profetior och trodde att Antikrist var på väg att dyka upp.

Det kan tyckas inkongruent att en man som så ivrigt engagerade sig i fattigdomsidealet också skulle ägna sig åt att finna hemligheten med att göra guld. Ändå anger Johannes i början av sin Book of Light, skriven omkring 1350, tydligt varför han studerade krysopoeia och varför han bestämde sig för att skriva om det.

Jag tänkte på de kommande tider som Kristus förutspådde i evangelierna, nämligen på de vedermödor som kommer att inträffa på Antikrists tid, under vilka den romerska kyrkan kommer att plågas och få alla sina världsliga rikedomar plundrade av tyranner. . . . För att befria Guds utvalda folk, som har rätt att känna till Guds ämbete och sanningens magisterium, vill jag alltså utan högtravande tal tala om den stora Filosofiska stenens verk. Min avsikt är att vara behjälplig för den heliga romerska kyrkans bästa och kortfattat förklara hela sanningen om stenen.

Troget sina andliga franciskanska åsikter säger Johannes att Antikrists vedermödor är nära förestående och att kyrkan kommer att behöva varje form av hjälp för att stå emot den; den hjälpen innefattar alkemi. Johannes var inte den enda franciskanen som tänkte på detta sätt. Samma oro för Antikrists ankomst låg bakom mycket av det som Roger Bacon – också han en franciskanermunk – skrev till påven ungefär sextio år tidigare: kyrkan kommer att behöva matematisk, vetenskaplig, teknisk, medicinsk och annan kunskap för att stå emot och överleva Antikrists angrepp. Vi är väl förtrogna med användningen av vetenskap och teknik för nationell säkerhet; i fallet med John och Roger finner vi ett medeltida prejudikat som inkluderar alkemi som ett medel för kyrklig säkerhet.

John beskriver en serie sublimeringar av kvicksilver med vitriol och salpeter, följt av digestioner och destillationer. Trots de till synes tydliga anvisningarna kommer dock hans första steg inte att fungera i ett modernt laboratorium om man följer det ordagrant. Den sublimat ”vit som snö” som John beskriver att han tillverkar är utan tvekan kvicksilverklorid; därför måste startblandningen ha innehållit vanligt salt, men detta ämne nämns inte i ingrediensförteckningen. Det finns två möjliga förklaringar. För det första kan Johns salpeter ha varit ganska oren och innehållit en stor mängd vanligt salt. Faktum är att hans bok innehåller en anteckning mot slutet där man konstaterar att rå salpeter vanligtvis innehåller salt och ger en metod för att rena den genom fraktionerad kristallisering. Den andra möjligheten är att John avsiktligt utelämnade den avgörande ingrediensen som ett sätt att bevara sekretessen. Om så är fallet är det betecknande att slutet av hans bok innehåller ett ganska malplacerat stycke som beskriver bordssaltets allmänna betydelse, dess allestädes närvarande förekomst, dess användning för att rena metaller och så vidare, och sedan anger att ”hela hemligheten finns i salt”. Oavsett vilken förklaring som är korrekt är det historiska budskapet detsamma: alkemiska recept måste läsas med försiktighet. De som verkar ogenomförbara behöver inte reflektera negativt över författarens förmåga eller sanningsenlighet, utan kan snarare tyda på en ”dold ingrediens” – antingen något som finns med som en oväntad orenhet eller något som skickligt utelämnats.

Det kan tyckas inkongruent att en man som så ivrigt engagerade sig för fattigdomsidealet också skulle ägna sig åt att finna hemligheten med att framställa guld.

John skrev också On the Consideration of the Fifth Essence of All Things (Om betraktelsen av den femte essensen av alla ting). Med den utvidgade han alkemin till ett nytt område – medicin. Under Antikrists regeringstid skulle de kristna inte bara behöva guld utan också sin fulla hälsa. Johannes berättar därför hur han sökte efter en substans som kunde förhindra korruption och förfall och på så sätt bevara kroppen från sjukdom och för tidigt åldrande. Han fann ett sådant ämne i vinets destillat – det som han kallade ”brinnande vatten” eller ”livets vatten” och som vi kallar alkohol. Den latinska alkemiska termen för denna förtjusande vätska – aqua vitae – lever vidare i namnen på flera spritdrycker: den italienska acquavite, den franska eau-de-vie och den skandinaviska akvavit.

John anser att detta ”brinnande vatten” är vinets ”femte essens”, dess quinta essentia på latin. (Quintessens är ett ord som fortfarande används för att uttrycka den finaste, renaste och mest koncentrerade essensen av en sak.) Johannes lånar ordet från den aristoteliska naturfilosofin, där det representerar en substans som skiljer sig från och är större än de fyra elementen (eld, luft, vatten och jord), nämligen det oförstörbara och eviga material som allting bortom månen, till exempel stjärnorna och planeterna, är gjort av. Detta innebär att denna jordiska kvintessens av vin på samma sätt är oemottaglig för förfall. Även om detta kan låta främmande, baserade John nästan säkert sin övertygelse på empiriska bevis – han noterar hur kött som lämnas utomhus snabbt börjar ruttna, men när det sänks ner i alkohol bevaras det på obestämd tid. Han kan också ha noterat att medan vin snabbt bryts ner till vinäger förblir destillerad alkohol oförändrad. Det är denna stabilitet och konserverande kraft som John försöker vända till medicinsk användning.

Cyprien Théodore Tiffereau, 1800-talets alkemist(utdrag från s. 93-94)

Vissa 1800-talsutövare gick i nya metodologiska riktningar. De fortsatte att bedriva metalltransmutation, men på nya sätt som ofta byggde på samtida vetenskapliga upptäckter. I mitten av 1850-talet lade till exempel kemisten och fotografen Cyprien Théodore Tiffereau (1819-efter 1898) fram en rad artiklar för vetenskapsakademin i Paris där han redogjorde för hur han i Mexiko hade lyckats förvandla silver till guld med hjälp av vanliga reagenser. Han hävdade att metallerna i själva verket var föreningar av väte, kväve och syre och att de därför var utbytbara genom att ändra de relativa proportionerna av dessa komponenter. Denna idé är naturligtvis analog med den antika kvicksilver-svavel-teorin om metallers sammansättning, men den återspeglar också tidens kemiska debatter. Nya upptäckter hade tvingat många kemister i mitten av 1800-talet att på allvar ompröva metallernas eventuella sammansatta natur. Välrenommerade kemister som stödde metallernas sammansatta natur spekulerade öppet i att den alkemiska drömmen om metalltransmutation faktiskt snart skulle kunna förverkligas. Trots sitt främlingskap på 1700-talet återupptog alkemi och kemi alltså – under vissa perioder – sin intellektuella kontakt. En journalist uttryckte detta slående närmande i mitten av 1800-talet genom att 1854 skriva att ”efter att ha hällt ut så mycket förakt över henne, rör sig kemin i vår tid mot att förena sig med alkemin.”

Exempel på transmutationell alkemis fortsättning efter 1700-talets ”undergång” utgör troligen bara den synliga toppen av isberget.

Under sådana förhållanden var vetenskapsakademin mer öppen för påståenden om metallisk transmutation än vad den skulle ha varit tidigare. Den bjöd inte bara in Tiffereau till sin församling för att presentera sina resultat utan organiserade också en officiell kommitté för att undersöka hans påståenden. Tyvärr för Tiffereau kunde varken han eller andra replikera sina resultat i Paris. Han återgick till ett lugnt privat liv som fotograf. År 1889 dök han dock upp ur mörkret igen och började hålla offentliga föreläsningar om sina upptäckter, där han visade upp det guld som han hade producerat i Mexiko. Populärpressen publicerade upphetsade spalter om denna ”1800-talets alkemist”. År 1891 föreslog Tiffereau, med utgångspunkt i nya arbeten inom biologi och mikroskopi, att de transmutationer som han hade observerat i Mexiko orsakades av mikrobiell verkan. Han tillskrev misslyckandet med sina processer i Paris till avsaknaden av de nödvändiga luftburna mikroorganismer som hade funnits i Mexiko (nära ädelmetallfyndigheterna, där de vanligtvis fanns).

På andra sidan Atlanten på 1890-talet erbjöd en entreprenöriell kemist och gruvingenjör vid namn Stephen Emmens Förenta staternas finansdepartement en metod för att förvandla silver till guld. Oberoende tester gjordes av hans metod (som innebar att mexikanskt silver hamrades) både i USA och i England, men resultaten var inte uppmuntrande.

Dessa exempel på transmutationsalkymiens fortsättning efter dess ”undergång” på 1700-talet utgör förmodligen bara den synliga toppen av isberget. Arkivmanuskript vittnar om många fler experimentatorer, och utan tvekan har ett mycket större antal inte lämnat några spår av sin verksamhet. När Louis Figuier skrev sin alkemins historia 1854 bifogade han ett helt kapitel om hoppfulla utövare från mitten av 1800-talet. Han noterade det stora antalet av dem som var aktiva i Frankrike, särskilt i Paris, beskrev deras idéer utförligt och besökte deras laboratorier. Det finns fortfarande många mycket seriösa (och en del mindre seriösa) forskare som arbetar med guldtillverkning idag.