Det finns många sätt att bli odödlig. Israel Aharoni, en judisk biolog som arbetade i det turkiskt kontrollerade Jerusalem, föreställde sig att hans bestående arv skulle komma från att ge hebreiska namn åt djuren i det heliga landet. Ibland, särskilt när det gällde föga kända djur, innebar detta att han måste hitta på nya namn. Oftare innebar det att matcha beskrivningarna i Toran med arterna i och omkring Jerusalem. Vad var till exempel en rěēm? Den beskrivs som ett rent djur med imponerande horn som kunde orsaka skada. Aharoni trodde att det var auroksen, förfadern till alla domesticerade kor. Denna tolkning, liksom många andra, verkar ha fastnat. Men de hebreiska namnen på djur var inte hans enda bestående arv. Han fångade också ett dåligt känt vilt djur och förändrade därmed våra moderna liv.
Våren 1930 iscensatte Aharoni en expedition till Syriens kullar, nära Aleppo, en av de äldsta städerna i världen. Hans strävan var enkel: han ville fånga det sällsynta gyllene däggdjuret vars arabiska namn översätts ungefär som ”herr sadelmästare”. När han hittade djuret skulle han antingen förena det med dess hebreiska namn i Toran eller, vilket verkade mer troligt, namnge det själv. Men det fanns ett annat motiv. En av Aharonis kollegor, Saul Adler, trodde att djuret skulle kunna vara tillräckligt likt människan för att tjäna som försöksdjur i medicinsk forskning, särskilt för att studera parasitsjukdomen leishmaniasis, som var och fortfarande är vanlig i regionen.
Resan var full av utmaningar, bland de mest grundläggande var Aharoni själv. Även om han var bra på att namnge arter var han inte bra på att resa. Han var, som en vän senare berättade för en forskare som dokumenterade Aharonis historia, ”en fruktansvärd fegis”, som oroade sig oavbrutet. Han måste ha oroat sig för transporter, för vädret och framför allt för att vara det minsta obekväm. Ändå var han så nyfiken – så full av ett behov av att upptäcka nya saker – att han fortsatte.
En lokal jägare vid namn Georius Khalil Tah’an hjälpte Aharoni på hans odyssé. Han hade sett Mr Saddlebags tidigare och skulle leda Aharoni till en plats där den kunde hittas igen. Aharoni instruerade Tah’an att fråga alla människor de mötte på vägen om de hade sett det gyllene djuret. Tah’an, liksom många betalda guider till upptäcktsresande, tyckte förmodligen att uppdraget var löjligt. Men han lydde, ett hus i taget, dag efter dag, i jakten på djuret med det fåniga namnet.
Den 12 april 1930 slog lyckan till. Genom en rad samtal hittade männen en gård där djuret hade setts. Extatiska Aharoni, Tah’an och flera arbetare som den lokala shejken hade försett dem med följde bonden till hans fält. Tah’an och några bybor började gräva ivrigt, ivrigt, utan att ta hänsyn till bonden, som med förfäran tittade på smutsen som hopade sig ovanpå hans unga, gröna veteskördar. De grävde åtta fot ner. Ur stoftet i jorden hittade de ett bo och i det hittade de djuren. De var gyllene, pälsiga och små – Mr Saddlebags! Aharoni hade hittat en mamma och hennes ungar, tio mjuka och unga. Aharoni tog bort djuren från gården och gav dem det hebreiska namnet oger. Vi känner nu till dem, på engelska, som den syriska hamstern eller, eftersom den nu är den vanligaste hamstern i världen, helt enkelt hamstern.
I dag finns syriska hamstrar nästan överallt. Det är omöjligt att göra en exakt räkning. De finns i klassrum, sovrum och, som Aharoni föreställde sig, i forskningslaboratorier. De skyndar sig under kylskåp. De loggar tusentals kollektiva mil på hamsterhjul.
De syriska hamstrar som Aharoni samlade in var de första som studerades i någon större detalj. Men han ville göra mer än att studera dem; han ville föda upp dem så att hamstrar skulle kunna användas som försöksdjur. En annan hamsterart användes redan för forskning i Kina, men de kunde inte föröka sig i fångenskap och måste därför samlas in om och om igen. Aharoni trodde att han skulle ha mer tur med den syriska hamstern, men varför han var så optimistisk är okänt.
Aharoni tog med sig hamstrarna tillbaka till sitt laboratorium i Jerusalem. Eller åtminstone tog han med sig några av dem. På vetefältet började mamman, när den placerades i en låda, äta sina ungar. Som Aharoni skrev i sina memoarer: ”Jag såg hur hamstern förhärdade sitt hjärta och med ful grymhet skar av huvudet på den unge som närmade sig henne närmast”. Tah’an reagerade genom att sätta mamman i en cyanidburk för att döda henne så att hon inte skulle äta fler ungar. I efterhand kan det ha varit oförsiktigt att döda mamman eftersom det lämnade spädbarnen ensamma, som var för små för att kunna livnära sig själva. Aharoni började med 11 hamstrar, och bara 9 klarade sig tillbaka till Jerusalem, var och en av dem försvarslös. Deras ögon var fortfarande stängda.
Bebisarna, som matades med en ögondropp, klarade sig bra ett tag, kanske för bra. En natt, när stämningen runt laboratoriet hade blivit hoppfull, blev fem hamstrar djärva, tuggade sig ut ur sin träbur och hittades aldrig. Hein Ben-Menachen, Aharonis kollega som tog hand om hamstrarna, blev överväldigad av händelsen. Med Aharonis ord var han ”förfärad… förkrossad, skakad i djupet”. . .” De här hamstrarna var allvarliga saker.
Fyra hamstrar återstod. Sedan åt en av hanhamstrarna upp en hona och så fanns det bara tre – två honor och en plötsligt stor hane. Oddsen blev sämre för varje dag som gick, men Ben-Menachen, skamsen men beslutsam, skulle försöka. Han separerade hamstrarna och gjorde en särskild kammare fylld med hö för att hamstrarna skulle kunna föröka sig i den. Han satte en enda hona i kammaren och sedan – när hon hade hittat en lugn plats bland höet – introducerade han hennes enda överlevande bror. Brodern jagade sin syster och kom ikapp henne. Det som hände sedan skyllde Ben-Menachen på Gud, som ”knuffade till ett enda hjul av naturens oräkneliga hjul – och ett mirakel inträffade”: brorsan och systern parade sig.
Från och med nu skulle hamstrarna vara fruktbara och föröka sig. Det enda syskonparet gav upphov till 150 avkommor som avlade ännu fler tills det fanns tusentals och sedan tiotusentals, och slutligen de moderna mängderna hamstrar. Dessa hamstrar koloniserade världen, en bur i taget. Vissa hamstrar smugglades ut ur Jerusalem i rockfickor. Andra tog sig ut på ett mer konventionellt sätt, i burar eller packlådor. De spred sig likt barnen till de första människorna från Torah, Adam och Eva. Och så är det att alla inhemska syriska hamstrar på jorden nu härstammar från Aharonis första par.
Hundratals, kanske tusentals, artiklar har skrivits om laboratoriehamstrar. De har använts för att förstå cirkadiska rytmer, kemisk kommunikation och andra aspekter av grundläggande däggdjursbiologi. Men deras största forskningseffekt har varit i samband med medicin. Hamstrar har länge fungerat som en av de viktigaste ”försökskaninerna” och bidragit till att bygga upp vår förståelse för mänskliga sjukdomar och deras behandling. Ironiskt nog beror hamsterns framgång inom den medicinska forskningen till stor del på Aharonis historia. Eftersom hamstrar är inavlade lider de av medfödda hjärtsjukdomar (särskilt dilaterad kardiomyopati). Hjärtsjukdomar är nästan lika vanliga hos tama hamstrar som hos människor. Det är denna särskilda form av döende som har gjort dem till användbara djurmodeller för våra egna hjärtsjukdomar. Kanske mer än någon annan art dör de som vi dör och av den anledningen kommer de sannolikt att fortsätta att användas i laboratorier för att hjälpa oss att förstå oss själva.
För att förstå hamstrarna har det däremot visat sig vara svårare att förstå dem. De vilda populationerna av hamstrar är fortfarande relativt ostuderade. Aharoni publicerade en artikel om vad han såg 1930 – djupet i hålorna, de lokala förhållandena, vad hamstrarna sågs äta. Observationer av syriska hamstrar i det vilda har varit sällsynta: en expedition 1981, en 1997 och en 1999, men det har inte gjorts några större framsteg. Vilda syriska hamstrar har aldrig påträffats utanför jordbruksområden. Och inte ens på fälten är de vanliga. De finns bara i en liten del av Syrien och ingen annanstans. Var finns eller fanns deras vildmark? Kanske finns det en avlägsen plats där de springer bland det höga gräset som antiloper på slätterna, men kanske inte. Kanske övergav hamsterns förfäder sin förjordiska nisch för vetefälten runt Aleppo, där vete har odlats så länge som vete har odlats någonstans. Eller så har vetet i sig självt förskjutit den livsmiljö som hamstrarna en gång använde. Vi vet inte, men vi skulle kunna göra det. Allt som skulle krävas vore att någon, du kanske, åkte till Syrien och letade; med andra ord att iscensätta en ny expedition för Mr Saddlebags.
I slutändan är tama hamstrar Aharonis arv. Kanske var det så han hela tiden hade tänkt leva vidare, odödlig överallt där en hamster lever i en bur. När de gnisslar och springer gör de det till hans avbild. Så nästa gång din hamster försöker rymma, tänk på Aharoni, men tänk inte för länge, för som han skulle ha sagt är hamstrar listiga och snabba.