Fenomenernas auktoritet
Även när Dante skrev sitt stora verk hotade djupa krafter det enhetliga kosmos som han hyllade. Takten i den tekniska innovationen började öka. Särskilt i Italien gav tidens politiska krav tekniken ny betydelse, och ett nytt yrke växte fram, civilingenjören och militäringenjören. Dessa människor stod inför praktiska problem som krävde praktiska lösningar. Leonardo da Vinci är säkert den mest kända av dem, även om han var mycket mer också. Han var en genial målare och studerade noggrant den mänskliga anatomin för att kunna ge sina målningar en verklighetstrogen karaktär. Som skulptör behärskade han den svåra tekniken att gjuta metall. Som producent och regissör för den form av dramatisk produktion under renässansen som kallas masken, utvecklade han komplicerade maskiner för att skapa specialeffekter. Men det var som militäringenjör som han observerade hur en murarbomb kastades över en stadsmur och insisterade på att projektilen inte följde två raka linjer – en sned uppgång följt av en vertikal nedgång – som Aristoteles hade sagt att den måste göra. Leonardo och hans kollegor behövde lära känna naturen på riktigt; ingen boklärdom kunde ersätta verklig erfarenhet, och böcker kunde inte heller påtvinga fenomenen sin auktoritet. Det som Aristoteles och hans kommentatorer hävdade som filosofisk nödvändighet stämde ofta inte överens med vad man kunde se med egna ögon. Den antika filosofins grepp var för starkt för att brytas lättvindigt, men en sund skepticism började växa fram.
Det första riktigt allvarliga slaget mot den traditionella acceptansen av antika auktoriteter var upptäckten av den nya världen i slutet av 1400-talet. Ptolemaios, den store astronomen och geografen, hade insisterat på att endast de tre kontinenterna Europa, Afrika och Asien kunde existera, och kristna lärda från Sankt Augustinus och framåt hade accepterat detta, för annars skulle människorna vara tvungna att gå upp och ner på antipoderna. Men Ptolemaios, Sankt Augustinus och en mängd andra auktoriteter hade fel. Den dramatiska expansionen av den kända världen tjänade också till att stimulera studiet av matematik, för rikedom och berömmelse väntade dem som kunde göra navigering till en verklig och pålitlig vetenskap.
I stort sett var renässansen en tid av febril intellektuell aktivitet som ägnades åt att fullständigt återskapa det antika arvet. Till de aristoteliska texter som hade utgjort grunden för det medeltida tänkandet lades översättningar av Platon, med sin vision av matematiska harmonier, av Galen, med sina experiment inom fysiologi och anatomi, och, kanske viktigast av allt, av Archimedes, som visade hur teoretisk fysik kunde bedrivas utanför den traditionella filosofiska ramen. Resultaten var omstörtande.
Sökandet efter antiken visade upp ett märkligt knippe manuskript som gav en avgörande impuls till den riktning som renässansens vetenskap rörde sig i. Dessa manuskript ansågs ha skrivits av eller nästan på första hand rapportera om den legendariske prästen, profeten och visaren Hermes Trismegistos verksamhet. Hermes skulle ha varit samtida med Moses, och de hermetiska skrifterna innehöll en alternativ skapelseberättelse som gav människan en mycket mer framträdande roll än den traditionella berättelsen. Gud hade skapat människan helt och hållet till sin avbild: en skapare, inte bara ett rationellt djur. Människorna kunde efterlikna Gud genom att skapa. För att göra det måste de lära sig naturens hemligheter, och det kunde de bara göra genom att tvinga naturen att ge dem genom tortyren av eld, destillation och andra alkemiska manipulationer. Belöningen för framgång skulle vara evigt liv och ungdom samt frihet från nöd och sjukdom. Det var en berusande vision som gav upphov till uppfattningen att mänskligheten med hjälp av vetenskap och teknik skulle kunna anpassa naturen till sina önskemål. Detta är i huvudsak den moderna synen på vetenskap, och det bör betonas att den endast förekommer i den västerländska civilisationen. Det är troligen denna inställning som gjorde det möjligt för väst att överträffa öst, efter århundraden av underlägsenhet, när det gäller utnyttjandet av den fysiska världen.
Den hermetiska traditionen hade också mer specifika effekter. Inspirerade, som man nu vet, av den senplatoniska mystiken hade de hermetiska författarna rapsat om upplysning och om ljusets källa, solen. Marsilio Ficino, den florentinske översättaren från 1400-talet av både Platon och de hermetiska skrifterna, författade en avhandling om solen som närmade sig avgudadyrkan. En ung polsk student som besökte Italien i början av 1500-talet berördes av denna strömning. Tillbaka i Polen började han arbeta med de problem som det ptolemaiska astronomiska systemet ställde till med. Med välsignelse från kyrkan, som han formellt tjänade som kanoniker, började Nicolaus Copernicus modernisera den astronomiska apparat med vars hjälp kyrkan gjorde så viktiga beräkningar som de rätta datumen för påsk och andra högtider.