När Hollywood förvandlar sig till en fabrik för remakes, reboots, uppföljare, prequels och Cinematic Universe verkar det som om ingen del av en igenkännbar intellektuell egendom kommer att förbli oexploaterad, som om en mäktig kabal av icke-valda, oansvariga film- och tv-producenter hade lurat oss att sälja dem upphovsrättigheterna till hela vår kultur, och sedan fortsatte att dränera den lika torrt som Owens Valley. Vad jag menar är att de äntligen har kommit till Chinatown. Den legendariska filmen från 1974 av regissören Roman Polanski och manusförfattaren Robert Towne kan komma att få en prequel-serie på Netflix, enligt Deadline. Towne samarbetar med regissören David Fincher för att skriva ett pilotmanus för en serie om de tidiga dagarna för Jake Gittes, Los Angeles-polisen som spelades av Jack Nicholson i originalfilmen (och dess uppföljare The Two Jakes från 1990). Planen är att Fincher ska regissera pilotavsnittet, även om det i dagsläget bara är manusavtalet som har slutits. Som en person som alltid gnäller över Hollywoods iver att tjäna pengar på enkel nostalgi i stället för att ta risker med något nytt är jag redo att säga ja: Det här är en bra idé.
För att klargöra att det inte är en bra idé att skriva nya kapitel i Chinatown-sagan, och det är inte heller en bra idé att utveckla Jake Gittes bakgrundshistoria. I själva verket är det praktiskt taget hädelse. Här är i stort sett allt Gittes säger om sitt förflutna under hela filmens gång, som utspelar sig 1937. (När du ändå tittar på den här igen, njut av hur de längre tagningarna från den tiden låter rollerna andas – den sista tagningen här, som är 80 sekunder lång, är den typ av oskådlig enstaka tagning som nästan helt har försvunnit).
I Chinatown är det förflutna en mardröm som varje karaktär försöker glömma, vilket innebär att det åtminstone verkar oartigt att göra en hel tv-serie om Gittes bakgrundshistoria: Han vill uppenbarligen inte prata om den. Till den mängd information som han erbjuder Faye Dunaways karaktär i scenen ovan, berättar Gittes senare frivilligt att han ibland bar uniform och att han hemsöks av en incident där han oavsiktligt orsakade att en kvinna skadades när han försökte skydda henne. Vi träffar också hans tidigare partner, som är glad över att ha blivit löjtnant och omplacerad från Chinatown. Det är allt vi vet, och ärligt talat skulle det förstöra filmen om vi visste mer: Towne använder Chinatown som en symbol för situationer där, som Hustons Noah Cross minnesvärt säger till Gittes, ”Du kanske tror att du vet vad du har att göra med, men tro mig, det gör du inte”. Liksom många noirs har Chinatown en moral som lyder ”låt sovande hundar ligga”.
Så varför är möjligheten att en prequel-serie till Chinatown väcker alla dessa hundar så spännande? Därför att filmens andra stora ämne – Los Angeles, som reser sig ur öknen genom ren viljestyrka, plus stöld, korruption och mord – redan 1937 till största delen hade ägt rum. Stadens plan att stjäla Owens-dalens vatten, den centrala drivkraften i Chinatowns intrig, var klar 1913. Genom att flytta filmen flera decennier senare kunde Towne och Polanski sätta Chinatown i direkt samspråk med den film noir som deras film var modellerad efter – det är inget misstag att den tunga rollfiguren spelas av John Huston, vars bearbetning av Den maltesiska falken från 1941 är en grundläggande text – och låta produktionsteamet gå helt och hållet in på filmens eleganta art deco-look. Men även om det är lätt nog att flytta fram en enskild händelse i tiden för en långfilm, kan det orsaka en fjärilseffekt i seriella berättelser. TV är bättre på system än på händelser till att börja med, och om ämnet är systemisk samhällskorruption (och Baltimore och Deadwood är redan upptagna) är det svårt att tänka sig en bättre bakgrund än Los Angeles på 1920-talet, när en oljerusch, en filmrusning och vad som bara kan beskrivas som en snyltningsrusning mer än fördubblade befolkningen och förvandlade den till en av de stora amerikanska städerna.
Det var också en tid då borgmästaren var en marionett från den undre världen, åklagaren var till salu (han hette Asa ”Ace” Keyes, vilket verkar som om det borde ha varit en ledtråd) och polisen var så häpnadsväckande korrumperad att den hade tio polischefer under ett enda årtionde, Den ena efter den andra slutade eller fick sparken efter att ha insett att stadsstyrelsen inte var intresserad av att ta itu med spel, smuggelhandel eller brottslighet i allmänhet – åtminstone inte när brottslingarna hade kopplingar till stadshuset. På tal om stadshuset så var byggandet av det bara ett av de ambitiösa, stöldbegärliga offentliga arbeten som staden påbörjade under den här tiden; andra inkluderar Central Library, Los Angeles Memorial Coliseum och Hall of Justice. Detaljerna finns i Richard Rayners bok A Bright and Guilty Place, men den grundläggande strukturen för stadsstyrelsen fungerade så här: Borgmästare George E. Cryer, som valdes 1921 på en plattform mot brottslighet, lät sin kampanjledare Kent Parrot fungera som de facto borgmästare. Parrot tog i sin tur order från ”Good Time” Charlie Crawford, en kasino- och bordellägare som hade fördrivits från Seattle innan han etablerade sig i södra Kalifornien. Pengar strömmade från Crawfords verksamhet till stadens kassa, och i gengäld fick han tillåtelse att bedriva öppen verksamhet när förbudet var som störst. (Parrots vana att förflytta besvärlig polispersonal utan att samråda med borgmästaren eller polisavdelningen var en bidragande faktor till den höga omsättningen av polischefer). Samtidigt hindrade Crawford företagsledare och stadsfäder som Harry Chandler från att väcka uppståndelse, åtminstone till en början, genom att använda LAPD för att brutalt krossa fackföreningar för deras räkning. Detta omfattande samarbete mellan den organiserade brottsligheten och Los Angeles stad, som kallades ”systemet” eller ”kombinationen”, varade från 1921 till 1929. (Crawford överlevde inte länge utan makt; en distriktsåklagare mördade honom 1931). Systemet var lite invecklat för en långfilm, till och med en noir-film – för många makter bakom för många troner – men en tv-show som utspelar sig under den här perioden skulle aldrig få slut på material.
Men den största fördelen Los Angeles på 1920-talet har jämfört med Los Angeles 1937 som tänkbar miljö för en serie eller film som heter Chinatown är ganska enkel, och också ganska dum: På 1920-talet hade Los Angeles en Chinatown, och 1937 hade det inte det. Även om Chinatowns karaktärer upprepade gånger hänvisar till ett kvarter som heter ”Chinatown”, och även om filmens dystra klimax till slut utspelar sig där, är Chinatowns Chinatown en anakronism. Stadens ursprungliga Chinatown – som Angelenos vid den tidpunkt då filmen utspelar sig troligen skulle ha kallat ”Old Chinatown” – revs 1933. År 1938 gick staden plötsligt från inga Chinatowns till två Chinatowns, då ”China City” och ”New Chinatown” öppnade sina dörrar, men 1937 fanns det ingen sådan plats. China City brann ner på mindre än ett år och ”New Chinatown”, den sista kvarvarande Chinatown, tappade så småningom ”New”. Old Chinatown, där en ung Jake Gittes skulle ha varit placerad, var en plats för vit rädsla, precis som den skildras i filmen, men det var inte den typ av plats där polisen beordrades att göra ”så lite som möjligt”.
Tvärtom, i traditionen för minoritetskvarter över hela Amerika, verkar det ha varit mycket hårt polisbevakat. Chefen för LAPD:s sedlighetsrotel gav avdelningens första slagruta smeknamnet ”nyckeln till Chinatown”, och Los Angeles Times växlade mer eller mindre mellan historier om Chinatowns razzior mot opiumhålor och spelverksamheter och historier där man spekulerade i att ett Tongkrig skulle kunna bryta ut när som helst. Det kanske inte fanns något direkt samband mellan högprofilerade razzior i Chinatown med stor pressbevakning och det faktum att stadens ”antikriminella” borgmästare inte hade för avsikt att ta sig an de vita gangsters som hade stöttat honom, men arrangemanget var en vinst för alla utom för Chinatowns invånare. När stadsfäderna bestämde sig för att de ville ha fastigheterna var den vita allmänheten beredd att se Chinatown som en slägga redo, och efter att ett val 1926 beseglade kvarterets öde kom släggorna.
Det valet är en av de saker som man skulle kunna bygga en hel säsong av Chinatown kring, eftersom det binder samman alla stadens djupa teman – korruption, vit överhöghet, den oändliga kampen om mark och, naturligtvis, trafiken – till ett enda ruttet paket. Väljarna fick chansen att avgöra om staden skulle bygga ett omfattande system för kollektivtrafik, i stort sett enligt rekommendationerna i en plan för snabbtransporter som togs fram för staden av utomstående konsulter 1925, eller om de skulle nöja sig med en mindre ambitiös plan: en Union Station, som skulle utgöra en enda punkt för service för de många järnvägslinjer som trafikerade staden. Den föreslagna platsen för den nya stationen var Chinatown, men som Los Angeles Times försäkrade sina läsare behövde man inte oroa sig för att placera stadens främsta järnvägsstation på en ”oönskad plats”. När byggnationen väl var klar ”kommer Civic Center för alltid att göra slut på Chinatown och dess omgivningar”. Förstörelsen av stadsdelen var ett försäljningsargument, inte en invändning att övervinna.
Järnvägarna ville ha kollektivtrafiken, vilket inte var alltför överraskande, men Times och andra stadsförbättrare gick hårt ut för Union Station och hårt mot högbanetåg, som de hävdade skulle förstöra stadens skönhet. Union Station-fraktionen vann, och den segern satte Los Angeles på en ny väg, bort från kollektivtrafiken och mot den biltäta stad som Jake Gittes åker igenom i sin Ford Phaeton. Det finns alltså en färdig Los Angeles-historia om en kabal av skumma eliter som övertalade allmänheten att göra något som gick emot dess långsiktiga intressen och som fastställde stadens kurs för de kommande decennierna, och det var en strid om själva Chinatown. Om någon version av den historien inte dyker upp i Netflix föregångare till Chinatown kommer det utan tvekan att vara ett verk av en kabal av skumma eliter.
Faktum är att den enda nackdelen med att göra en prequel till Chinatown är att det är en prequel till Chinatown. Den nuvarande vågen av reboots och relaunches kommer med ett visst ansvar att ge fan service till människor som älskade källmaterialet, och den typen av skämt är inte alls förenlig med stilen eller tonen i Chinatown: förförisk, men inte nödvändigtvis vänlig, och definitivt inte självbelåtet. Den tonen kommer att vara det svåraste att bevara i en tv-serie från 2000-talet, men Los Angeles strax före den hårdkokta eran är en så rik och outnyttjad ådra att om Towne och Fincher inte slösar bort för mycket tid på att imitera Chinatown skulle de kunna bygga något extraordinärt. Om de får ut sex säsonger av den kan de kanske göra en film.