Vid en första anblick ser Corey Feldmans hus löjligt ut. En krokig julkrans hänger på ytterdörren, trots att det är sent i januari. Feldmans assistent släpper in mig i det tvåvåningshus som ligger i bergen i Los Angeles, och när jag går in i vardagsrummet måste jag bita mig i insidan av kinderna för att inte få andan att tappa andan: ovanför kaminen hänger en teckning av Feldman från hans glansdagar som tonåring på 80-talet. Bokhyllorna är fyllda med gamla leksaker, de flesta fortfarande i sina lådor, de flesta från Feldmans egna filmer: det finns Goonies-prylar, Gremlins-memorabilia, The Lost Boys-souvenirer. Och naturligtvis finns de oundvikliga affischerna från hans filmer, inklusive License to Drive och Stand By Me. Det är som en parodi på hur man kan föreställa sig att en före detta barnstjärnas hus ser ut: en del Neverland och två delar Norma Desmond. Jag har inte ens nämnt bilden av Michael Jackson – som Feldman var vän med som barn – i den främre hallen, som hälsar dig när du går förbi.
Jag var ett stort Feldman-fan på den tiden, och hävdar att hans prestation i Stand By Me är likvärdig med River Phoenix mer hyllade prestation. Men när jag står i hans vardagsrum finner jag mig själv göra vad de flesta andra gör om Feldman nuförtiden: ”Titta på den här killen”, tänker jag och ger efter för snarkens sirenesignal. ”Vilket skämt!”
Feldman, 48, dyker så småningom upp och han ser inte mycket mindre absurd ut än sitt hus. Det är varmt ute, men han är klädd i en överdådigt mönstrad skjorta, en väst och kostymbyxor. Han har fortfarande det där tunnläppiga breda flinet som gjorde honom så igenkännbar som barnskådespelare, men tillsammans med sin magra kroppsbyggnad framhäver det nu hans hackiga, spruckna utseende. Men han är mycket omtänksam och ser till att jag får en drink och att jag sitter bekvämt i soffan, även om han har en hemsk dag. Vi ska komma till det, men först måste jag fråga, tycker han inte att det är lite, ja, deprimerande att ha alla dessa gamla leksaker omkring sig?
”Nej, inte alls”, säger han. ”De erfarenheter som var dåliga var inte att arbeta med Gremlins eller Goonies. Det här är alla de roliga sakerna.”
Och då inser jag i efterhand att Feldman inte visar upp sina tidigare storheter. Han kramar nära den alldeles för korta ficka i tiden då han började komma bort från sina exploaterande föräldrar, men innan han blev sexuellt ofredad som tonåring. Den lilla bit av hans barndom som inte förstördes av de vuxna som borde ha tagit hand om honom.
Under mitten och slutet av 80-talet var Feldman känd för att vara en av de mest populära tonårspinnarna i världen. Han och hans barnskådespelarkollega Corey Haim – bästa vänner och frekventa medspelare – var kända som Two Coreys. Flickor täckte sina skolböcker med Corey-klistermärken, ringde upp Coreys kontanttelefonlinjer och stod utanför sina hem och skrek. Den tiden är sedan länge förbi, och nu är Feldman mer känd för något annat. Efter att Haim dog vid 38 års ålder 2010 av lunginflammation, efter år av smärtsamt offentligt substansberoende, talade Feldman ut om de sexuella övergrepp som han och Haim utsattes för i filmindustrin.
”Det största problemet i Hollywood”, upprepar han, mantra-liknande, ”är pedofili”. Hans tidigare barnskådespelarkollega Alison Arngrim har sagt: ”Jag hörde bokstavligen att de ’gick runt’. Det sades att de fick droger och användes för sex.”
Enligt Feldman blev Haim våldtagen av ”en stor Hollywoodfigur” under inspelningen av filmen Lucas 1986. I sin recension av den filmen förutspådde Roger Ebert att Haim skulle ”växa till en viktig skådespelare”. Han är så bra. Det var han, men i stället blev han ett uppblåst och bankrutt skal av en man, som på senare år tvingades medverka i dokusåpor där han var så borta att han knappt visste var han var. ”Han fick mig att lova innan han dog att jag skulle få ut sanningen”, säger Feldman. Det skulle vara en underdrift att säga att detta har blivit ett korståg för honom, till stor förtret för Haims mor, Judy, som håller med om att hennes son misshandlades, men säger att Feldman utnyttjar hans minne.
I dag går Feldman oroligt omkring i sitt hus eftersom hans länge utlovade dokumentärfilm, som han skrivit, regisserat och finansierat, troligen kommer att försenas ännu en gång på grund av ett problem med försäkringen. Den har den preliminära titeln Truth: The Rape of the Two Coreys. Feldman säger att han inte bara namnger sina och Haims förövare efter nästan ett decennium av antydningar och löften, utan också tar upp vad han insisterar på är en konspiration för att skydda dem. Det faktum att han inte kan få ut sin film är i hans ögon ett bevis på detta. ”Ingen vill jaga skurkarna”, säger han och visar mig e-postmeddelanden från advokater som nekar honom tillgång till polisrapporter och videofilmer. ”Vad i helvete pågår egentligen här?” frågar han.
Det måste göra dig galen av frustration, säger jag.
”Ser jag ut att vara galen?” frågar han med flammande ögon.
Sanningen är att omgiven av sina leksaker och rasande om ”djupa, farliga” konspirationer, ja, det gör han absolut. Men Harvey Weinstein anlitade före detta Mossadagenter för att misskreditera journalister som undersökte honom och kvinnor som anklagade honom för våldtäkt. Så galenskap kan ibland vara sanning.
Feldman föddes och växte upp strax utanför Los Angeles, som son till en i stort sett frånvarande musikerfar och en före detta servitris från Playboy Club. Enligt honom själv tittade hans föräldrar på sitt barn, såg en potentiell pengamaskin och skickade honom på auditions från tre års ålder. Hans mamma peroxiderade hans hår när han var fyra år och satte honom på bantningspiller bara några år senare för att öka hans chanser att få roller. (Feldman frigjorde sig juridiskt från sina föräldrar när han var tonåring, precis som Drew Barrymore och senare Macaulay Culkin också gjorde. Historien om barnstjärnor och deras föräldrar är sällan lycklig.)
Feldman arbetade stadigt och gick från reklamfilmer till sitcoms och slutligen filmer. Han säger att han älskade att vara på inspelningsplatsen med andra barn och chansen att komma bort från vad han beskriver som sitt eländiga hemliv och sina ibland våldsamma föräldrar. Han beskriver denna korta lyckliga period i sina memoarer från 2013, som liksom Feldmans hus och Feldman själv vid första anblicken ser helt absurd ut. Den heter, oundvikligen, Coreyography, och i erkännandena tackar han bland annat Hugh Hefner ”och resten av Playboy-familjen” och ”Katherine Jackson och Jackson-familjen”.
Men återigen gör första intrycket Feldman en björntjänst, för Coreyography är ganska bra. Den framkallar den där konstiga bubblan på 80-talet när Hollywood plötsligt överöstes av barnstjärnor – Ricky Schroeder, Sean Astin, Phoenixes, Ethan Hawke – när underhållningsbranscherna tog tillvara på den exploderande barnmarknaden. Många av dessa filmer gjordes av Steven Spielberg, som i boken framstår som en vänlig person, om än i efterhand med tvivelaktigt omdöme. Han bjöd in Michael Jackson till sina inspelningar och presenterade honom för barnskådespelarna, däribland Feldman. Spielberg drog gränsen för att låta barnen följa med honom till Jacksons hotellrum, men bara för att han var orolig för att de skulle bli för stökiga för popstjärnan.
Feldman träffade Haim när de två spelades in i The Lost Boys och det verkade som om de var förutbestämda att bli bästa vänner: de hade samma namn, var lika gamla (14 år) och hade till och med samma religion (judiska). Enligt Feldman anförtrodde Haim honom att hans våldtäktsman hade berättat för honom: ”Om du vill vara i den här branschen måste du göra de här sakerna”. Bara ett år senare, har Feldman sagt, blev han regelbundet ofredad av Jon Grissom, som nu är en dömd pedofil, och som anlitades av Feldmans far för att ta hand om honom. I ett försök att komma bort från Grissom flyttade Feldman till en man som han i boken kallar ”Ralph Kaufman”, men som sedan dess har identifierats som Alphy Hoffman, som drev en social klubb för unga Hollywoodstjärnor. Feldman säger att han också förgrep sig på honom. ”Jag behövde lite normalitet i mitt liv”, skriver Feldman i sina memoarer. Hans föräldrar var inget alternativ, ”så jag ringde Michael Jackson”.
För två år sedan intervjuade jag Rob Reiner, som regisserade Feldman i Stand By Me, och vi diskuterade de fyra unga barnstjärnornas öden i den: River Phoenix tog en överdos vid 23 års ålder, Feldman hävdar att han misshandlades, Wil Wheaton och Jerry O’Connell klarade sig oskadda. Jag frågade Reiner om han trodde att detta återspeglade en barnstjärnas chanser: 50/50 att de skulle klara sig bra. ”Jag vet inte om det återspeglar barnskådespelare exakt, utan mer om huruvida barnskådespelare har en tillräcklig familjär grund för att klara av svårigheterna”, svarade Reiner. Med andra ord är det föräldrarna som är problemet, inte filmerna. Trots Feldmans påståenden om en konspiration inom filmbranschen var trots allt de få män som han hittills har nämnt som förövare knappast chefer på högsta nivå i Hollywood, och det är osannolikt att de skulle skyddas av någon.
Feldman bisterar när jag berättar för honom om Reiners teori. ”Jag tycker att det är en fin ursäkt. Jag älskar Rob, men han har fel. Det som hände Corey Haim på inspelningen av Lucas berodde, ja, naturligtvis, på att hans föräldrar var försumliga. Men det fanns dåliga skådespelare på inspelningsplatsen som inte borde ha varit där och som har skyddats sedan dess”, säger han.
Det har gått många rykten genom åren om vem Haims påstådda våldtäktsman var, och Haims mamma är inte ensam om att föreslå att Feldman drar ut på det stora avslöjandet för sin egen skull. ”Varför namnger han honom inte bara?”, har hon sagt, och har upprepat olika journalisters vädjan. Feldman svarar att han inte kan göra det eftersom han kommer att bli stämd. Men med tanke på att han nämner mannen i sin film, kan han inte berätta för mig nu?
”Tja, försäkringen har inte kommit igenom ännu”, påminner han mig. ”Dessutom vill jag inte ge bort det eftersom jag behöver folk för att se filmen.”
Vid 14 års ålder var Feldman och Haim två av de största unga stjärnorna i branschen. Vid 19 års ålder var de bortspolade, deras missbruk gjorde dem arbetslösa. Få fall har varit snabbare eller grymare. Men Feldman insisterar på att drogerna bara var en ursäkt för branschen, som desperat ville tvätta händerna på dem.
”Vilken person i Hollywood tog inte kokain på 1980-talet? Och hur många av dem offentliggjordes? Tänk på det!” säger han. Det kan vara sant, men jag känner inte till många andra Hollywoodfigurer som sålde sin cd-samling för att köpa crack, som Feldman gjorde, eller som framträdde i tv som var helt galen i droger så mycket som Haim gjorde. Med alla mått mätt var Feldmans och Haims missbruk fruktansvärda. Feldman tog sig ur det 1995, men även om han fortsätter att medverka i små projekt har hans karriär aldrig återhämtat sig.
Det retar upp Feldman att medan filmindustrin åtminstone läpparnas bekännelse till #MeToo har den helt ignorerat hans anklagelser om pedofili. ”De går till Sag Awards och de klär sig helt i svart och hedrar Patricia Arquette. Men varför var jag inte inbjuden?” frågar han.
Det kan mycket väl vara så att det finns en konspiration av tystnad kring pedofili – det verkar fortfarande bisarrt att Haim utelämnades från In Memoriam-avsnittet i Oscarsgalan det år han dog. Men det går inte att komma ifrån att en del av anledningen till att Corey Feldman har ignorerats är att han är Corey Feldman. Han framställs ofta i media som en sleaze och en crackpot, och han har gjort mycket för att förtjäna båda titlarna. Hans regelbundna medverkan i dokusåpor och hans märkliga framträdanden i dagtidstelevisionen har inte bidragit till hans trovärdighet; hans försök för några år sedan att förvandla sig själv till en Hugh Hefner från 2000-talet, som levde tillsammans med en grupp underklädda kvinnor som kallades ”Corey’s Angels”, gjorde det ännu sämre.
Ångrar han det?
”Nej, nej. Det var spunnet för att se ut som en negativ sak, men det var aldrig en negativ sak”, insisterar han och hans ögon är återigen eldiga.
I det här läget dyker en lång ung kvinna med långt blont hår upp och sätter sig lugnt bakom honom. Jag antar att hon är hans PR, men det visar sig att hon är hans fru Courtney, en före detta Corey’s Angel.
”Courtneys liv räddades tack vare änglarna, för det vi gjorde var att hjälpa flickor. Jag sa: ’Jag vill ge dig möjligheten att inte behöva sälja dig själv eller bli strippa eller porrstjärna. Vi ska ge dig det stöd du behöver, som en familj skulle göra, så att du inte behöver göra dessa saker”, insisterar han, upprörd över att hans önskan att rädda kvinnor genom att flytta in dem i sitt hus och ta betalt av män för att delta i fester med dem har blivit så oerhört missförstådd.
Feldman har rätt i att folk tenderar att titta bort från berättelser om pedofili. Det enda undantag från den regeln på senare tid har varit fallet mot Jackson. Ända sedan Dan Reeds dokumentärfilm Leaving Neverland sändes förra året har de flesta människor accepterat att Jackson med all sannolikhet var pedofil. Utom Feldman. Feldman, som verkar vara fast besluten att ständigt underminera sin egen sak, har hånat Jacksons anklagare och insisterat på att Jackson aldrig rörde honom under all den tid de tillbringade tillsammans. Efter enorm kritik på nätet backade Feldman lite förra året och sa: ”Jag kan inte med gott samvete försvara någon som anklagas för så fruktansvärda brott.” I dag verkar han röra sig tillbaka på rodd tillbaka; det finns trots allt ett porträtt av Jackson i den främre hallen och jag får syn på minst ett foto av Jackson tillsammans med Feldman. När jag frågar om dem insisterar Feldman på att hans svar på Jackson-fallet bygger på erfarenhet: han blev inte misshandlad av Jackson, så självklart försvarar han honom. Med tanke på att han nu stilar sig själv till försvarare av barnoffer är detta föga logiskt, och jag misstänker att sanningen är mer komplicerad: han har ett desperat behov av att tro att åtminstone en vuxen från hans barndom inte var ute efter att skada honom.
När det gäller sexuella övergrepp anses offren ofta inte vara tillräckligt perfekta: deras sexuella historia är för luddig, deras beteende i efterhand är för vilt. Ändå väljer rovdjur ut de sårbara och överlevande bearbetar ibland trauman på djupt skadade och självdestruktiva sätt. I stället för att dessa faktorer tas som bevis för att något fruktansvärt har hänt, anförs de alltför ofta som skäl för att offret inte bör tro på dem. Fokus läggs på effekten, inte på orsaken.
Vi kommer att behöva lära oss att ge plats åt ofullkomliga offer och förstå att nyckeln till deras berättelser ligger i deras ofullkomlighet. Få är mer ofullkomliga än Feldman. Det var lätt att tro på anklagelserna mot Weinstein när de kom från så oklanderliga källor som Ashley Judd och Angelina Jolie. Det är lite mer komplicerat när anklagelserna om övergrepp kommer från en före detta barnstjärna som gör knasiga saker på TV. Man behöver egentligen bara titta på Feldman och Haim för att veta att något, någonstans, gick extremt fel. Men det kräver att man tittar på dem och inte vänder sig bort med ett obehag.
Medan Feldman och jag pratar är Hollywood djupt inne i prisutdelningssäsongen, och en annan före detta barnstjärna, Joaquin Phoenix, bror till Feldmans avlidna före detta medspelare och vän, kammade hem alla priser för bästa skådespelare för sin prestation i Joker. Samtidigt försöker Feldman desperat hitta ett sätt att släppa sin självfinansierade dokumentärfilm om de övergrepp han utsattes för. Det finns verkligen inga garanterade vägar i livet.
Vi pratar om hans tonårige son Zen, och när jag frågar om han skulle låta Zen gå in i filmbranschen, slår hans ögon ut i förskräckelse: ”Nej, för helvete!” Det råder ingen tvekan om att Feldman försöker använda sitt trauma till något gott: han säger att han samarbetar med Screen Actors Guild för att förbättra skyddslagarna för barn på filmscener, och han är säker på att hans film ”kommer att rädda tusentals människor”. Han förstår bara inte varför folk inte vill lyssna på honom och varför de skrattar åt honom. Han nämner en annan nyligen publicerad artikel som ifrågasätter hans trovärdighet. ”Det var inte snällt, förstår du? Varför skulle de göra det?” frågar han med stora ögon, och han låter inte som en 48-årig man som försöker hantera media. Han låter som ett barn som än en gång har blivit sviken av de vuxna i sin omgivning.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.