By Cervivor Kristen, Austin, TX
Fem läkare och fem Pap-tester på två år. Det var vad som krävdes för att ta reda på vad det var för fel på mig. Det och uthållighet. Enligt läkarna hade jag återkommande jästinfektioner. Enligt Pap-testerna var allting bra – 100 procent helt normalt.
Men ”normal” var jag inte. Varje månad hade jag samma symptom: en jästinfektion utan klåda. Jag visste att något var fel, men alla läkare fick mig att känna mig galen.
”Ät yoghurt, det innehåller naturliga bakterier som dödar jästen.”
”Sluta ha på dig de där snäva jeansen och strumporna, de ger dig en jästinfektion varje gång.”
”Vilken sorts tvål använder du? Byt till Ivory.”
När jag hämtade ut ett recept hade en apotekare fräckheten att antyda att jag inte hade tillräckligt med sex.
Ja, det var det som var problemet. Hälsoböckerna jag läste insisterade på att jag skulle svälja acidophiluspiller och lägga vitlök ”där uppe”. Monistat blev min bästa vän. Jag använde krämen och trodde att den skulle fungera bättre än stolpiller.
När symptomen återkom nästa månad skulle jag använda stolpiller i stället för kräm. Månaden efter det tänkte jag att jag måste ha dödat all jäst och nu tog de dåliga bakterierna över. Jag skulle ringa läkaren och be om ett nytt recept.
Detta var mitt liv under större delen av tre år, kanske längre. Under den tiden bytte jag jobb två gånger, förlovade mig två gånger och gifte mig en gång. Sex förekom inte så ofta, men jag var välsignad med en mycket förstående make. Han var tvungen att vara ännu mer förstående när jag började blöda kraftigt efter sex. Det var då jag visste att något var väldigt fel. När jag ringde min läkare berättade jag att jag blödde samtidigt som jag använde Monistat (bara en tillfällighet som jag nu vet) och tänkte att det kanske fanns ett samband eftersom jag använde det nästan varje månad. Han sa, och jag kommer aldrig att glömma hans tonfall, ”Monistat får dig inte att blöda”. Han kunde lika gärna ha interpellerat meningen med ”dumskalle!”. Jag undrar fortfarande varför han inte frågade sig själv vad det var som fick mig att blöda.
Jag minns exakt det ögonblick då jag visste vad jag hade. Det var 1998 och jag satt vid datorn i vår 400 kvadratmeter stora studio med ryggen vänd mot min man som tittade på TV. Jag hade gjort en sökning på Internet och alla mina symtom fanns på skärmen framför mig: ovanliga flytningar och blödningar, historia av humant papillomvirus, eller HPV. ”Jag har livmoderhalscancer!”
Det skulle ta månader innan en läkare kunde bekräfta min självdiagnos. Två Pap-tester kom tillbaka normala (jag har sedan dess lärt mig att vanliga Pap-tester bara är ungefär 65 procent exakta, men att thinprep-tester, som numera är standard, är mer exakta). Men eftersom jag såg att jag blödde beställde min (nya!) läkare en kolposkopi. Hon ville inte berätta resultaten för mig på telefon. Jag var tvungen att komma in på kontoret; jag var tvungen att ta med min man. Den natten sov jag inte. Jag låg bara i min mans famn och grät.
Vi åkte till Manhattan nästa dag för att höra resultaten. Kolposkopin visade att jag hade invasiv livmoderhalscancer, vilket skulle kräva att jag fick en hysterektomi och snart. Vi fick namnet på en gynekologisk onkolog (jag visste inte ens att något sådant fanns) och ordnade ett möte med henne. Vi lämnade kontoret, förbluffade, och bestämde oss för att göra det mesta av livet, och lunchtid, i New York City. Vi åt på Mesa Grill.
Jag vet att jag måste ha varit rädd efter att ha pratat med läkaren, men ärligt talat är det jag minns mest att jag kände absolut lättnad. Efter år av tortyr visste jag äntligen vad jag hade. Jag hade cancer, men jag var inte galen. De skulle behöva göra en hysterektomi, men jag var inte galen. Jag hade invasiv livmoderhalscancer och jag hade fått diagnosen flera månader tidigare, men jag var inte galen.
Jag ringde min mamma. Jag minns bara vagt det samtalet. Jag var 28 år gammal, och jag tror inte att jag satte upp ett modigt ansikte; jag tror att jag var modig. När man är i 20-årsåldern har man fortfarande kvar en del av de där överblivna tonårskänslorna av oövervinnlighet. Det är bra.
I Dr Maureen Killackey, som nu är klinisk chef vid New York Presbyterian/Lawrence Hospital Cancer Center, hade vi den bästa onkologen och kirurgen som någon någonsin kunde hoppas på. Hon var briljant, välformulerad, förstående, omtänksam och medkännande. Och hon kände också igen en viss nyfikenhet hos mig.
När man får veta att man har cancer tenderar man att föreställa sig att den tar över kroppen, skickar ut tentakler och förnyar sig själv så fort någon av dess känselsprötare skärs av. Du tänker dig den som en levande varelse inuti din kropp som suger din livsblod och tar över varje organ. Men dr Killackey har gjort slut på dessa föreställningar. Hon frågade: ”Vill du se din cancer, faktiskt visualisera den i din kropp?”. Hur skulle jag kunna låta bli? Jag var desperat att föreställa mig denna sak, detta väsen som hade förstört mitt sexliv i åratal, som hade dikterat min kost, kontrollerat mina tankar och fått mig att tro att jag var galen. Med hjälp av en liten kamera kopplad till en videomonitor visade dr Killackey mig hur cancer ser ut. Den var exakt lika stor som ett suddgummi. Det var allt. Från vad jag kunde se hade den inga tentakler och den lindade sig inte runt mina organ. Den var bara millimeter i diameter. Det var ingenting.
När vi lämnade kontoret den dagen hade jag en ny verklighet: Jag skulle inte kunna bli gravid, men jag skulle kunna få ett eget barn genom en surrogatmamma en dag eftersom jag skulle få behålla mina äggstockar och därmed mina hormoner. Jag visste också att denna sjukdom som kallas livmoderhalscancer gick att besegra. Min cancer – som upptäcktes tidigt eftersom jag var ihärdig och hade tur – hade mött sin match. När jag gick över 57th Street kände jag mig kanske rädd, men jag kände mig också stärkt. Jag visste vad jag hade att göra med, och jag visste att jag skulle klara mig bra.
Kristen är fortfarande NED.