Bob Dylan bryter sin tystnad för att påminna oss om att den amerikanska själen fortfarande lever

Ett av de framträdande mönstren i Bob Dylans sånger är vad man skulle kunna kalla ”ballader”. Ett kännetecken för de ballader som kännetecknar de flesta av Dylans sånger är deras envisa upprepning; en strof upprepas om och om igen. (Dylan anammade aldrig det vinnande popformatet strof-kör, och i de sällsynta fall då han gjorde det slutade det med hans största hits, som ”Knocking on Heaven’s Door” eller ”Just Like a Woman”.)

Det andra kännetecknet för balladerna är deras exceptionella längd, som tillsammans med det repetitiva formatet med en strof bara gör att dessa sånger blir till översvämningar av ord. Under 1960-talet hällde Dylan ut ”Last Thoughts on Woody Guthrie” (7:08 minuter), ”It’s Alright Ma (I’m only Bleeding)” (7:29 minuter), ”Desolation Row” (11:21 minuter) och ”Sad Eyed Lady of the Lowlands” (11:23). Under 1970-talet fick vi ”Lily Rosemary and the Jack of Hearts” (8:51) och ”Hurricane” (8:33). Under 1980-talet kom ”Brownsville Girl” (11 minuter) och under det sista decenniet ”Tempest” (13:54).

Den längsta balladen som Dylan hittills har levererat är ”Highlands”, hela 16 minuter och 31 sekunder, låten som avslutade albumet ”Time Out of Mind”. Men denna ändlösa låt slogs överraskande bort från toppen av listan över längder i fredags när Dylan släppte ”Murder Most Foul”, 16 minuter och 57 sekunder i sin helhet. Detta är hans första originallåt sedan albumet ”Tempest.”

I normala tider är det tveksamt om världen skulle stanna upp och lyssna på en låt som är nästan 17 minuter lång, oavsett vem den berömda och hedrade artisten och låtskrivaren är. Men tiderna är inte alls normala och det verkar som om folk under de senaste dagarna har lyssnat på ”Murder Most Foul”. De lyssnar också för att Dylan – på ett ganska ovanligt sätt som helt motsäger hans prickiga och konträra image – har bjudit in dem att lyssna. ”Hälsningar till mina fans och följare med tacksamhet för allt ert stöd och er lojalitet genom åren”, twittrade Dylan. ”Det här är en outgiven låt som vi spelade in för ett tag sedan och som ni kanske tycker är intressant. Var säker, var observant och må Gud vara med er.”

They did it

Såvitt känt spelades ”Murder Most Foul” in för cirka åtta år sedan under arbetet med albumet ”Tempest”. Varför släppte Dylan den nu? Kanske på grund av den chockerande historiska händelse vars existens vi nu lever under verkar för honom vara ett bra tillfälle att släppa en låt om en annan historisk händelse som förbluffade världen – mordet på USA:s president John Fitzgerald Kennedy.

Förstagången till låten ger intryck av att Dylans främsta drivkraft är att ta ställning till identiteten på mördaren, eller kanske mördarna. ”De”, säger han upprepade gånger. ”De” gjorde det, inte Lee Harvey Oswald – som inte nämns vid namn i sången.

• Möt JFK:s barnbarn Jack Schlossberg, Demokraternas nya hopp
• Adam Schlesinger från Fountains of Wayne dör av coronavirus
• Se världens bästa klassiska konserter från din säkra karantän
• April Fools! K-Pop-stjärna skojar med sina fans att han har coronavirus

”De” som i betydelsen av etablissemanget. Dylan säger det inte uttryckligen, men han antyder detta genom en intressant koppling till den sång där han tog sin mest avgörande ståndpunkt i en samtida fråga: ”Hurricane”. Frasen som får en att spetsa öronen är ”Wait a minute, boys”. I ”Hurricane” är personen som säger ”Wait a minute, boys” en av de korrupta poliserna som berättar för sina kollegor på mordplatsen: ”Vänta lite, grabbar, den här är inte död.” Detta är början på inramningen, den falska berättelse som satte boxaren Rubin ”Hurricane” Carter i fängelse. I början av sin nya låt, när ”de” kommer för att döda JFK, säger den chockade presidenten till dem: ”Vänta lite, pojkar, vet ni vem jag är?” ”Självklart gör vi det, vi vet vem du är”, svarar pojkarna, våra finaste söner – och ”sedan blåste de av hans huvud” för att försäkra sig om att han var död.

Men medan ”Murder Most Foul” fortsätter – och fortsätter, och fortsätter – visar det sig att frågan om mördarnas identitet egentligen inte är något som intresserar Dylan. Faktum är att den nya låten är motsatsen till ”Hurricane” – i sina motiv, sin rytm och framför allt sin ton. Den förekommer inte på nationell nivå, den arbetar inte på marken, utan den svävar ovanför i tid och rum, observerar och begrundar.

Nyckelpunkten är där ”de”, mördarna, efter att ”de lemlästade hans kropp och tog ut hans hjärna”, kommer för att ta det som de egentligen är intresserade av, hans själ. Men de tar inte bort den: ”Men hans själ var inte där där den skulle vara. Under de senaste femtio åren har de sökt efter den”, sjunger Dylan. Ingen anledning att glädjas? Något är ruttet i det amerikanska riket, för att citera från pjäsen som låtens namn är hämtat från. ”De” styr fortfarande företaget, men de har ännu inte mördat den amerikanska själen.

Så då, var finns denna själ? På radion. I sånger. ”Spela en låt för mig, Mr Wolfman Jack”, frågar den blödande ordföranden från en av de mest populära radiodiskjockeyn – och lyssnaren tänker genast på repliken: ”Hey Mr. Tambourine man, play a song for me.”

Under de följande åtta minuterna slutar inte JFK att be om låtar. Hans blod håller på att ta slut men hans huvud är fullt av namn. Etta James, John Lee Hooker, Guitar Slim, Don Henley, Glenn Frey, Queen, Elvis, Nat King Cole, Stevie Nicks, Jelly Roll Morton, Bud Powell – och detta är bara en mycket partiell lista. En del av namnen kom till Dylan för att de behövde rimma – vad rimmar på Stan Getz? Dickey Betts! Men de flesta av namnen återspeglar Dylans smak och hans brinnande kärlek till blues, rock ’n roll, folk- och popmusik från 1940- och 50-talen – och när de läggs upp bredvid varandra ser de ut som en spellista för den radioshow han var värd för mellan 2006 och 2009. Det är faktiskt möjligt att idén till att skriva låten föddes ur en av dessa spellistor.

Denna extrema namedropping skulle mycket väl kunna bli ganska tröttsamt, trots textens fasta canvas – men det är inte tröttsamt. Den har till och med en hypnotiserande dimension, till stor del tack vare musiken. Vilken musik? Mannen pratar i 17 minuter, kommer de att säga som ser Dylan mer som författare/poet än som musiker. Men under denna nästan ingen musik på ytan finns det en hel del musik. Utan dess inpackning, utan dess nyanser skulle det inte fungera.

Det musikaliska materialet är minimalt, men det hanteras på ett sätt som är varsamt, precist, uppmärksamt, kreativt och framför allt, hur konstigt det än kan låta, mångsidigt. Innanför den extrema repetitiviteten ligger en aldrig sinande väckelse. Pianistens beröring, kontrabasistens dragning av stråken, trummans prassel, violinens ornamentering – musikernas namn förekommer inte någonstans – antar en annan form i varje vridning av sångens oändliga flod. Dylans presentation bidrar också till den ständiga rörelsen inom den välkända ramen. Det är alltid samma skrikande och nasala rostiga röst, men varje rad har sin ena olika nyans, form, tyg och betoning – och mannen vars hals ger upphov till dessa ljud, som snart fyller 79 år – har efter så många år lyckats förbli relevant, fascinerande, kreativ och helt oväntad.