Jag erkänner att det tog mig lång tid att komma till Barbara Bush. I mina yngre dagar, när hon bara var hustru till en president och ännu inte mor till en annan, höll jag en löpande räkning av hennes synder. Jag stod inte på hennes sida av det politiska staketet, och det fanns citat som inte kom med i olika hagiografier som fastnade hos mig – den gång hon mer eller mindre kallade den demokratiska vicepresidentkandidaten Geraldine Ferraro för en bitch (”Rhymes with…”). Eller när hon påstås ha nobbat Al Franken när han försökte locka henne på ett flygplan år 2000 (”Jag är färdig med dig”, påstås hon ha sagt till honom, mer än en gång). Eller när hon 2005 undersökte de evakuerade från New Orleans i Astrodome efter orkanen Katrina och förklarade att de ändå var ”underprivilegierade, så det här fungerar väldigt bra för dem.”
Jag tänkte på allt detta och mer därtill när jag i söndags läste att Bush vid 92 års ålder hade bestämt sig för att låta naturen gå sin gång och sluta söka medicinsk behandling för sitt sviktande hjärta och sina sviktande lungor. Min reaktion var: Självklart gjorde hon det. Beslutet var pragmatiskt och hårt och verkade för mig helt i linje med hur Bush hade levt sitt liv. Det kom också ungefär en månad efter det att min egen far dog på hospice, så jag har en viss förståelse för vad hon och hennes familj går igenom. Barbara Bush dog i tisdags, sade en talesman för familjen.
Det slog mig också att när Bush närmade sig slutet av sitt liv, och när jag har åldrats och ställts inför mina egna utmaningar som kvinna på den här planeten, har jag fått en annan förståelse för henne. Termen ”polariserande figur” användes inte under de flesta av hennes många offentliga år, men jag ser att Bush var det för mig, och att det var bara genom att skilja bild från verklighet som jag kunde förstå att hon inte har varit så annorlunda än två kvinnor på min sida av det politiska spektrumet – Hillary Clinton och Ann Richards. (Och trots våra politiska skillnader verkar vi vara överens om att Donald Trumps beteende är, som Bush sa i en intervju 2016, ”obegripligt”.)
När jag ser på Bushs liv nu, till exempel, ser jag ett liv med enorma svårigheter och hennes kamp för att sluta fred med dem. Hon växte upp med en mor för vilken hon aldrig var tillräckligt bra; hon gifte sig med en man som hon desperat älskade men som sannolikt sällan tänkte på att sätta henne först, utom kanske när han uppkallade sina tre bombplan från andra världskriget efter henne. Liksom andra förstod Barbara Bush reglerna för kvinnlighet under den här tiden och följde dem oklanderligt, även när det innebar att hon skulle traska till Odessa och sedan till Midland, Texas, vilket inte kan ha varit det första valet för en Smith-student som härstammade från en fin gammal östkustfamilj. Det var där i västra Texas som hon begravde sin treåriga dotter Robin, som dog av leukemi, och var så deprimerad att hennes äldsta son kände att det var hans uppgift att stanna hemma och försöka få henne tillbaka till livet.
Med tiden blev Bush supermamma till fem överlevande barn, och hustru till en man vars arbete och ambitioner fick dem att flytta 29 gånger. Kanske hade familjen Bush vid en viss tidpunkt tillräckligt med pengar för att ha gott om hjälp, men när jag tänker på att flytta barn – byta skola, hitta läkare, oroa sig för om de skulle eller inte skulle få vänner etc. – och logistiken med att köpa, sälja och packa ihop hem efter hem efter hem, att bygga upp ett nytt liv och hitta riktiga vänner i varje ny stad, undrar jag hur hon klarade av det. Och när tiden gick och hennes man blev en del av det amerikanska politiska livet var Bush tvungen att göra det med ett leende på läpparna varje minut av varje dag. Till och med före troll och sociala medier var kvinnor i hennes ställning – politiska fruar av högsta rang – tvungna att ge sitt bästa ansikte åt alla situationer som deras män drog in dem i. Inte undra på att hon tröttnade på de ständiga påringningarna och lärde sig att bygga den typ av psykiska murar som vår nuvarande president skulle göra klokt i att behärska.
Vem förtjänade egentligen att komma bakom dem? Bush tog på sig sina varumärkespärlor och lät sitt vita hår vara robust friserat och marscherade fram, beväpnad och, skulle jag vilja säga, farlig. Det faktum att de flesta människor var rädda för att korsa henne betyder för mig att hon inte alltid var trevlig (till och med hennes son noterade hennes temperament i en bok), och att hon inte var rädd för att använda sin makt, inklusive att kalla in egna chits. Men om man tar bort politiken ser hon ut att vara en ganska bra förebild för kvinnor av alla sorter.
Som mamma själv tänker jag också på hur hon måste ha känt sig när tre av hennes söner blev föremål för hård kritik i media. Jag säger inte att reportrarna hade fel – se: Men jag tänker på min lojalitet mot min egen son, och hur den anstormande kritiken skulle kunna påverka en mors psyke och göra det hårdare och hårdare som en ärrvävnad. Inte undra på att hon försökte hindra Jeb från att kandidera 2016, förmodligen lika mycket för att skydda sig själv som sin tredjefödde son från det hon antog skulle komma. ”Vi har haft tillräckligt med Bushs i Vita huset”, sa Bush, officiellt, och jag tvivlar inte på att hennes instinkter var bättre än instinkterna hos de män som stod henne närmast.
Det föreföll mig som om hennes senare år kunde ha varit de mest tillfredsställande, när kamerorna och skribenterna inte var allestädes närvarande. Bush kunde gå ut på en Astros-match och vara värd för sina litteraturgalor och besöka vänner och familj med en viss grad av frihet, även om hennes vilja att tala mer ärligt, precis som så många uppriktiga kvinnor, ledde till att hon hamnade i blåsväder. (Katrina-kommentaren kommer inte att försvinna från hennes Wikipediasida, skulle jag gissa.) Men samtidigt fanns det ingen som kunde tvinga henne att backa tillbaka, ta tillbaka eller be om ursäkt, och hennes åldrade ansikte – så fullt av rynkor efter att ha rökt och solat sig i Maine – hade en lätthet och en äkthet som jag kom att beundra, även om jag inte alltid gillade vad hon sa. När hon var nittio måste Bush ha vetat att hon hade gjort sitt bästa för sin omgivning, och valet att släppa taget verkar lika pragmatiskt som och i linje med så många andra val hon har gjort tidigare. Hon har haft ett bra liv, men ett hårt liv, och kanske är det inte så dumt att minnas henne för hennes tuffhet i stället för hennes mormorlighet.