Alla civilisationer ställs så småningom inför en kris som tvingar dem att anpassa sig eller förstöras. Få anpassar sig.
Den 10 juli 1520 besegrade aztekiska styrkor den spanske conquistadoren Hernán Cortés och hans män och fördrev dem från Tenochtitlan, huvudstad i det aztekiska riket. De spanska soldaterna sårades och dödades när de flydde och försökte förgäves släpa med sig stulet guld och juveler.
Spanjorerna förtjänade mer än väl den rövning de fick, och konflikten borde ha avslutats då. Men en ödesdiger överraskning gjorde dessa förluster obetydliga. I september hade en oväntad allierad till de blivande erövrarna nått staden: variolaviruset, som orsakar smittkoppor.
Hur aztekerna reagerade på detta hot skulle visa sig vara avgörande.
Aztekerna var inte främmande för farsoter. Bland de tal som finns nedtecknade i deras retorik och moralfilosofi finner vi en varning till nya kungar om deras gudomligt bestämda roll i händelse av smitta:
Sjukdomen kommer att anlända under din tid. Hur kommer det att bli när staden blir, görs till en plats för ödeläggelse? Hur kommer det att bli när allt ligger i mörker, förtvivlan? Du kommer också att rusa mot din död just då och där. På ett ögonblick kommer du att vara slut.
För att möta en pest var det viktigt att kungen reagerade med nåd. De varnade:
Var inte en dåre. Skynda dig inte med dina ord, avbryt inte och förvirra inte folk. Hitta i stället, ta tag i, nå fram till sanningen. Få ingen att gråta. Orsaka ingen sorg. Skada ingen. Visa inte ilska och skräm inte folk. Skapa inte en skandal eller tala med fåfänga. Gör dig inte löjlig. För fåfänga ord och hån är inte längre ditt ämbete. Gör dig aldrig av egen vilja mindre, förminskad. Dra inte förakt över nationen, dess ledarskap, regeringen.
För ut dina tänder och klor. Gladgör ditt folk. Förena dem, ge dem humor, glädja dem. Gör din nation lycklig. Hjälp var och en att finna sin rätta plats. På så sätt kommer du att bli uppskattad, berömd. Och när vår Herre släcker dig kommer de gamla att gråta och sucka.
Om en kung inte följde dessa råd, om hans styre orsakade mer lidande än det minskade, bad folket till Tezcatlipoca om alla möjliga konsekvenser, inklusive hans död:
Må han bli ett exempel. Låt honom få någon tillrättavisning, vad ni än väljer. Kanske ett straff. Sjukdom. Kanske låter du din heder och ära falla på en annan av dina vänner, de som gråter i sorg nu. För de existerar. De lever. Du har ingen brist på vänner. De suckar inför dig, ödmjuka. Välj en av dem.
Kanske kommer han att uppleva vad det vanliga folket gör: lidande, ångest, brist på mat och kläder. Och kanske kommer du att ge honom de största straffen: förlamning, blindhet, ruttnande infektion.
Och kommer han istället snart att lämna denna värld? Kommer du att åstadkomma hans död? Kommer han att lära känna vårt framtida hem, platsen utan utgångar, utan rökhål? Kanske kommer han att träffa dödens herre, Mictlanteuctli, vår allas moder och fader.
Det är tydligt att aztekerna tog ledarskapets ansvar på stort allvar. Förutom att höja moralen var en kungs främsta uppgift i tider av smitta att placera sina undersåtar på ”sin rätta plats” så att riket kunde fortsätta att fungera. Detta innebar bland annat att mobilisera titicih, läkare och helare med stor örtkunskap, varav de flesta var kvinnor som var bundna till den ursprungliga modergudinnan Teteoh Innan.
Hur är det med resten av folket? Precis som vår egen moderna uppmaning till ”tankar och böner” trodde aztekerna att deras viktigaste kollektiva verktyg för att avvärja epidemier var en ödmjuk vädjan till Tezcatlipoca. Det allra första talet i deras text om retorik och moralfilosofi var en bön om att förinta pesten. Efter att ha erkänt hur mycket de kanske förtjänade detta gissel och erkänt Tezcatlipocas gudomliga rätt att straffa dem på det sätt han finner lämpligt, försökte de desperata aztekerna få sin mäktiga gud att överväga det värsta utfallet av hans hämnd:
O Mästare, hur i sanning kan ditt hjärta önska detta? Hur kan du önska det? Har du övergivit dina undersåtar? Är detta allt? Är det så här det är nu? Kommer det vanliga folket bara att försvinna, att förintas? Kommer de styrda att förgås? Kommer tomhet och mörker att råda? Kommer era städer att kvävas av träd och vinrankor, fyllda av fallna stenar? Kommer pyramiderna på era heliga platser att falla sönder till marken?
Kommer er vrede aldrig att vändas? Kommer ni inte längre att se på det vanliga folket? För-ah!-den här pesten håller på att förgöra dem! Mörkret har fallit! Låt detta vara tillräckligt. Sluta roa dig själv, o Mästare, o Herre. Låt jorden vila! Jag faller inför dig. Jag kastar mig inför dig och kastar mig in på den plats från vilken ingen reser sig, på skräckens och rädslans plats, och ropar:
Hur många gånger upprepades denna bön när smittkopporna åt sig grymt in i Mexiko, som mexikanernas domän – det härskande folket i det aztekiska imperiet – redan då kallades? Vi vet att bönerna och läkarnas färdigheter och kunskaper inte var någon match mot det nya viruset.
Smallox anlände till Mesoamerika med en andra våg av spanjorer som förenade sig med Cortés. Enligt en berättelse hade de med sig en förslavad afrikansk man vid namn Francisco Eguía som led av smittkoppor. Han, liksom många andra på den kontinent där han föddes, hade ingen immunitet mot den sjukdom som slavhandlarna förde med sig dit.
Eguía dog i Totonac-folkets vård nära Veracruz, den hamnstad som spanjorerna etablerade cirka 250 mil öster om den aztekiska huvudstaden. Hans vårdare blev smittade. Smittkoppor sprids lätt: inte bara genom blod och saliv, utan även genom hud-till-hudkontakt (handslag, kramar) och luftburna andningsdroppar. Den rasade genom en befolkning som inte hade någon flockimmunitet alls: längs kusten, över bergen, över Texcocosjöns vatten, in i hjärtat av det folkrika imperiet.
Epidemin varade i 70 dagar i staden Tenochtitlan. Den dödade 40 procent av invånarna, inklusive kejsaren Cuitlahuac. Hade han funnit det allt svårare att hålla sitt folks humör uppe som traditionen påbjöd? Hade hans ledarskap svikit? Bad hans undersåtar om hans död?
Hursomhelst skulle minnet av denna förödelse eka i århundraden. Vissa nahuas – främst söner och sonsöner till aztekisk adel – beskrev förödelsen årtionden efter erövringen.
Deras redogörelse plågar själen:
Det började under Tepeilhuitl , när en enorm mänsklig förödelse spred sig över alla. Vissa var täckta av pustler, som spred sig överallt, på människors ansikten, huvuden, bröst osv. Det var stora förluster av liv, många människor dog av det.
De kunde inte gå längre. De låg bara i sängen i sina hem. De kunde inte röra sig längre, kunde inte förflytta sig, kunde inte sitta upp eller sträcka ut sig på sidorna. De kunde inte ligga platt på ryggen eller ens med ansiktet nedåt. Om de ens rörde sig skrek de av smärta.
Många dog också av hunger. De svalt eftersom ingen var kvar för att ta hand om de andra; ingen kunde ta hand om någon annan. På vissa människor var pustlerna få och långt ifrån varandra. De orsakade lite obehag, och dessa människor dog inte. Ytterligare andra fick sina ansikten vanställda.
Vid Panquetzaliztli började det blekna. Vid den tidpunkten lyckades Mexicas modiga krigare återhämta sig.
Men en hård läxa hade lärt sig. Inget av de gamla botemedlen hade fungerat. Hela familjer var borta. Begravningsbålen utplånade solen. Även om Tezcatlipoca till slut kanske hade lyssnat till deras böner, så var det pris han hade låtit sitt folk betala svindlande.
Epidemin var bara början på de oväntade krafter som arbetade tillsammans för att störta det aztekiska imperiet. Den 22 maj 1521 – precis när Tenochtitlan började återhämta sig och försökte återuppbygga handelsvägarna, fylla på sina förråd, återplantera sina åkrar och vattenlevande chinampa-trädgårdar – återvände Cortés.
Du kan välja att avbryta eller kontakta oss när som helst.
Den här gången förde han befäl över fler spanska trupper, män från samma andra våg som hade fört med sig smittkopporna. Med dem marscherade tiotusentals Tlaxcaltecah-krigare, aztekernas svurna fiender. Smittkopporna hade nått Tlaxcallan först, men dess folk – som inte var lika tätt packade i stadsområden som mexikanerna – hade klarat sig bättre och var nu redo att göra slut på sina rivaler.
Den massiva militärstyrkan belägrade den aztekiska huvudstaden. Trots att mer än hälften av befolkningen var död eller invalidiserad, med lite mat, vatten eller förnödenheter höll mexikanerna staden i tre månader.
Då, den 13 augusti 1521, föll staden. Tomhet och mörker rådde verkligen.
Rader från en sång komponerad av en okänd mexica inte långt efteråt sammanfattar de överlevandes känslor:
Det är vår Gud som sänker
Hans vrede, Hans fruktansvärda makt
på våra huvuden.Så vänner, gråt vid insikten-
vi överger Mexicas väg.
Nu är vattnet bittert,
maten är bitter: det
är vad livets givare
har åstadkommit.
Och utan smittkoppor är det mycket mindre troligt att Cortés och hans allierade hade kunnat ta Tenochtitlan. Epidemin avslöjade stadens svagheter: behovet av att importera livsviktiga varor längs dammvägar som kunde förstöras för att avskärma ön från världen, den sårbara akvedukten som förde stadens enda färskvatten från det avlägsna Chapultepecberget, de tätt packade stadsdelarna där allmogeborna bodde och arbetade. Aztekerna var briljanta ingenjörer och soldater, med kapabla titicih, men de gamla metoderna räckte inte till. Ingen tänkte på att isolera de smittade, att stänga in de friska i sina hem för att hålla dem säkra. Och i avsaknad av vaccinering, som upptäckts av kinesiska läkare några århundraden tidigare, fanns det inget säkrare sätt att bygga upp immunitet i Tenochtitlan.
Och utan innovativa sätt att bromsa smittan hjälpte smittkoppor inkräktarna att störta ett imperium. Det är kraften hos nya virus, som bevisats gång på gång. Vi skulle göra klokt i att lära oss läxan.