Aye-Aye och dödens finger

På natten, i Madagaskars skogar, driver ett mörkt spöke genom trädkronorna. Varelsen har svart, trådig päls, radarskålar som öron, en häxkvast som svans och enorma, spöklika ögonglober som lyser blodrött i strålen från en ficklampa.

En lokal legend säger dock att det är aye-ayes fingrar du behöver oroa dig för.

På varje hand har aye-aye, som egentligen är en lemurart, en extra lång siffra som ser ut som själva dödens krokiga finger. Vissa tror att aye-aye kan förbanna en person bara genom att peka på den. Andra tror att varelserna smyger in i människors hem på natten och använder sitt skelettfinger för att plocka sina offers hjärtan.

Det exakta hotet från en aye-aye varierar från by till by, men motgiftet är oftast detsamma.

I det vilda smyger aye-aye längs grenar och ruttnande stockar, knackar med fingret på barken och lyssnar med sina överdimensionerade öron på de ljud som studsar tillbaka.

”Jag var med på en fångstexpedition i början av 90-talet och någon hade berättat att det fanns ett aye-aye-näste ungefär en dagsmarsch från närmaste asfalterade väg”, säger Charles Welch, en naturvårdsbiolog som tillbringade 15 år på Madagaskar för att studera lemurer.

Då aye-ayes är nattaktiva och generellt sett ganska svåra att hitta, gav sig Welch och hans sällskap ut i skogen för att följa upp tipset.

”Så vi gick längs stigen och vi stötte på vad jag kände igen som en aye-aye-päls i stigen”, säger han. Welch var övertygad om att det var ett bevis på att de hade kommit till rätt plats och frågade ivrigt ut nästa grupp lokalbefolkning som de stötte på i en liten affär. De bekräftade genast hans misstankar och krossade hans förhoppningar.

”Kvällen innan hade byborna råkat stöta på två aye-ayes av en slump”, säger Welch, ”och som ett resultat av att de hade sett dem hade de dödat dem på plats.”

Aye-ayes slogs ihjäl mitt på stigen. Av ingen annan anledning än att de var aye-ayes.

”Aye-aye är den lemur som inte borde finnas”, säger Chris Smith, utbildningsspecialist vid Duke Lemur Center.

”Den ser inte ut som en lemur. Den beter sig inte nödvändigtvis som en lemur, men i slutändan är den en av Madagaskars mest fascinerande primater.”

Duke Lemur Center, som ligger i North Carolina, är för närvarande hemvist för 14 aye-ayes, men äger och förvaltar över ett dussintal fler som finns i djurparker runt om i USA. Totalt sett står centret för mer än hälften av alla aye-ayes i fångenskap på jorden.

Smith säger att det mest utmanande med att ta hand om aye-ayes är att uppfylla deras fysiska och mentala krav. Aye-aye har det största förhållandet mellan hjärna och kropp av alla lemurer. Så du kan inte bara ge dem en godbit. Man måste ge dem ett problem att lösa.

I det vilda smyger aye-aye längs grenar och ruttnande stockar, knackar med fingret på barken och lyssnar med sina överdimensionerade öron på de ljud som studsar tillbaka. Detta är vad forskarna kallar ”perkussivt födosök” och det liknar hur vissa fladdermöss och valar jagar.

När aye-aye väl har hittat ett potentiellt mellanmål gräver den ett hål i barken med hjälp av sina långa, mejsleliknande tänder. Smith jämför dessa tänder med bäverns tänder eftersom de aldrig slutar att växa. Aye-ayes tänder är så starka att djur i fångenskap har varit kända för att tugga igenom betongväggar när de är uttråkade.

När tänderna har gjort sitt jobb är det dags för aye-ayes att veckla ut sitt främsta vapen – fingret. Aye-ayes långfinger är en anpassning som saknar motstycke i djurriket.

Aye-ayes långfinger sitter på en kulförbindelse, precis som människans axel. Detta gör att det kan svänga i alla riktningar, hela 360 grader.

Fingret glider in i trädstammen och slingrar sig runt för att leta efter larver. Om den hittar en larv, hakar en specialiserad klo i slutet av fingret fast larven och för den iväg till aye-ayes mun. Slurp, crunch, gulp.

I ett område på Madagaskar kan fady skydda djuren genom att få lokalbefolkningen att undvika varelserna av rädsla.

Tillbaka på Duke Lemur Center säger Smith att de har kommit på alla möjliga konstruktioner för aye-ayes i fångenskap för att simulera födosök. Smörgåsar med jordnötssmör och plywood tvingar djuren att gnaga sig igenom trä för att få sin godbit. Träblock med hål borrade i dem och sedan förseglade med vaxmaskar låter aye-ayerna öva på att knacka.

”De är väldigt duktiga på det de gör, men det har slutat med att de inte är de snyggaste på det de gör”, säger Smith.

Aye-ayerna betraktas som utrotningshotade av Internationella naturvårdsunionen. Vi vet inte hur många av djuren som kan finnas kvar, men populationen antas generellt sett ha en nedåtgående trend. På 1930- och 40-talen trodde man faktiskt att djuren hade dött ut, så få och sällsynta var iakttagelserna av de kryptiska varelserna.

Även för människor som bor i eller i närheten av deras livsmiljö kan det vara sällsynt att stöta på djuren. Edward Louis, chef för bevarandegenetik vid Henry Doorly Zoo and Aquarium i Omaha, säger att denna svårfångade situation förmodligen har mycket att göra med aye-ayes utbredning och sociala vanor.

Aye-ayes har extremt stora hemområden, som ibland sträcker sig så långt som 7 000 tunnland. De har också den största utbredningen av alla lemurer och finns i nästan alla livsmiljöer på ön. Omvänt säger Louis att djuren lever vid mycket låga befolkningstätheter. Det innebär att de är lätta att missa, även om man vet var man ska leta efter dem.

Louis har fångat och märkt aye-ayes som en del av Madagascar Biodiversity Partnership sedan 2008, och han säger att han förstår varför vissa människor kan bli skrämda av denna lemurart.

”De ser ut som ett svart hål uppe i träden”, säger han.

Och när du lägger till den galna pälsen, huggtänderna, fingret och ögonen som brinnande glöd, ja, då får du en varelse som ser helt och hållet ut som en demon – särskilt om du inte är van att se dem.

Men för att helt och hållet förstå rädslan säger Louis att du måste förstå begreppet fady. Det betyder fritt översatt ”tabu”, och Madagaskars folk har fady för alla slags föremål och handlingar, och den särskilda fady kan skilja sig från stad till stad, från familj till familj eller från person till person. Bland den etniska grupp som kallas Merina är det till exempel fady att hålla en begravning på en tisdag, och om man bryter mot tabut anses man bjuda in till ett nytt dödsfall. Det finns en fady mot att ge ett ägg direkt från person till person, och en annan som förbjuder att man sjunger när man äter.

”I en by äter man inte kyckling, men om man går lite längre ner på vägen äter de kyckling, men de äter inte griskött”, säger Louis. ”Det är en fråga om region.”

I ett område på Madagaskar kan fady skydda djuren genom att få lokalbefolkningen att undvika varelserna av rädsla. I ett annat område kan det leda till att folk dödar aye-ayes och hänger upp dem i utkanten av byn för att avvärja onda andar. Och så finns det ett tredje scenario.

För några år sedan spårade Louis och hans kollegor en halsband, men när de kom fram till boet fanns det ingen aye-aye att hitta. Spårningssignalen ledde dem till en hög med färsk jord i närheten. Där låg halsbandet begravt, skuret i två delar och doppat i blod.

Teamet tror att just det här djuret dödades för dess kötts skull. Det är förvånande, inte bara på grund av det stigma som omger aye-aye utan också för att Louis säger att djuren knappt har något kött på sig. Aye-aye är ”bara huvud och svans”, skinn och ben.

”Men om människor är hungriga kommer de att äta”, säger Louis.

Det är tyvärr inte ovanligt att lemurer hamnar på middagstallriken. Även om landet är jämförbart i storlek med Sverige har Madagaskar en bruttonationalprodukt som är lägre än länder som Afghanistan och Nordkorea. Mer än 95 procent av befolkningen lever på mindre än två dollar om dagen. Enligt statistik från Unicef kommer endast 60 procent av de barn som skrivs in i första klass att fullfölja sin grundskoleutbildning. Och siffrorna är ännu värre när det gäller gymnasiet.

För övrigt bor nästan 65 procent av önationens invånare på landsbygden. På många av dessa platser har människor lärt sig att överleva genom att hugga och bränna skogen för att ge plats åt grödor som ris och maniok. Denna praxis hotar redan minskande populationer av endemiska arter, leder till erosion och förorening av vattenkällor och bidrar i slutändan till klimatförändringarna. På samma sätt kan jakt på djur – även utrotningshotade djur – vara det enda sätt som vissa människor har att förse sina familjer med järn och protein.

”Det är mycket komplext ur bevarandesynpunkt”, säger Welch, som nu fungerar som bevarandesamordnare för Duke Lemur Center. ”Det handlar om människor som bara försöker försörja sina familjer.”

Då aye-ayes är så svåra att studera är det svårt att säga hur stort hotet är för artens överlevnad när det gäller avrättningar eller handel med bushmeat. Men en sak är klar, säger Welch: Om det inte finns någon skog kommer det inte att finnas någon aye-aye.

Madagaskar förlorade ungefär 40 procent av sin skogstäckning mellan 1950-talet och 2000. Även om en del av denna förstörelse är till för att stödja handeln med mycket lukrativa lövträd som ebenholts- och rosenträd, säger Welch att den största delen av skogsskövlingen beror på jordbruk som bedrivs genom slash and burn.

Interessant nog kan traditionella begravningsritualer i vissa områden både rädda skogar och bidra till den negativa inställningen till aye-ayes. Där människor begravs eller läggs till vila i gravar under klippöverhäng är det förbjudet att hugga ner träd. Ofta består dessa bestånd av canariumträd, som producerar nötter som aye-ayes är positivt inställda till. Detta innebär att några av de enda platser där människor möter aye-ayes är motsvarigheten till kyrkogårdar – ett sammanträffande som verkligen inte hjälper djurets association med döden.

”Vid mer än ett tillfälle har vi sett aye-ayes hängas upp längs vägkanten efter att ha dödats”, säger Erik Patel, projektledare för Duke Lemur Center’s SAVA Conservation Project.

Patel och hans kollegor arbetar för att förändra lokalbefolkningens attityder genom att besöka byar på landsbygden och undervisa barnen om djuren i deras närhet. Dessutom hoppas SAVA Conservation Project att skydda djuren genom att direkt förbättra människors liv. Projektet sponsrar återbeskogningsprojekt och utbildning för lärare. De samarbetar med initiativ för folkhälsa och familjeplanering, tillhandahåller bränslesnåla spisar och främjar jams – som är mer näringsrik och väderbeständig – framför traditionella grödor som maniok, som belastar miljön hårdare. De har till och med byggt en handfull dammar för vattenbruk för att starta program för fiskodling som samtidigt förser människor med välbehövligt protein och minskar behovet av kött från bushen.

Av de över 101 lemurarterna anser Internationella naturvårdsunionen att 90 av dem är hotade på något sätt, vilket gör lemurerna till de mest hotade däggdjuren på jorden. Med tanke på att Madagaskars befolkning förväntas mer än fördubblas fram till år 2050 kan program som SAVA Conservation Project vara det enda hopp som dessa arter har inför utrotningen.

Efter ett och ett halvt decennium med att spåra och studera aye-ayes säger Louis att han har blivit fäst vid många av djuren. Särskilt en av dem, en äldre hona som heter Bozy (uttalas boo-zee), verkar ha stulit hans hjärta. ”Hon är bara en riktigt bra mamma”, svimmar Louis.

Men känslan verkar inte vara ömsesidig. Louis säger att det har funnits tillfällen då de följer efter henne på natten både genom halsbandets signal och det sken som hennes ögon avger i en ficklampa. Sedan försvinner Bozy helt plötsligt. Sista gången hon gjorde det tog Louis några foton i mörkret som avslöjar aye-ayes trick.

”Hon har ögonen stängda”, säger han misstroget. ”Jag tror att hon har lärt sig att blunda och fortsätta gå, och det är så vi förlorar henne.”

Sedan den först beskrevs 1782 har aye-aye gått från ett dåligt omen till ett evolutionärt underverk, ett djur som inte liknar något annat på planeten. Vi tror nu att dess långfinger bara värms upp när det används, att arten har den lägsta nivån av genetisk mångfald av alla primater som finns registrerade och att behovet av att höra sitt eget knackande kan ha begränsat aye-ayes förmåga att kommunicera över långa avstånd.

Vad mer kommer att avslöjas om denna fascinerande varelse innan den avvisar vår övervakning och försvinner in i skogen – kanske en dag för gott?

Demon Week är Pacific Standards serie essäer som utforskar alla djävulska ting – från djävlar till hundar, monster till psykisk ohälsa.